乔丹·格雷

乔丹·格雷是阿冯利往昔记忆中的人物，其性格主要通过他对海丝特·格雷的深情体现出来。他把她从城里带到一座宁静的农场，为她打造了一个她深爱的花园，并在她健康每况愈下时照料她。他们在那里共同生活了四年；海丝特去世后，他离开阿冯利，但最终又被送回这里，安葬在她身旁。

身世与婚姻

乔丹是戴维·格雷的独子。戴维是一位年长的农夫，但并未住在后来成为乔丹家园的农场里。一个冬天，乔丹在波士顿工作时，爱上了海丝特·格雷；她在一家商店工作，渴望回到自己长大的乡间。她答应嫁给他，条件是他带她去一个安静的地方，周围有田野和树木。乔丹带她来到阿冯利，父亲把农场送给了他。尽管雷切尔·林德认为娶一位洋基女子有风险，但海丝特被人们记得容貌秀丽、性情温柔，而乔丹则对她一心一意。

农场与海丝特的病情

乔丹在农场上盖了一栋小房子，他和海丝特在那里住了四年。海丝特很少出门，除了戴安娜·巴里的母亲和雷切尔·林德，几乎没人去探望她。乔丹为她打造的花园成了她生活的中心——她大部分时间都待在花丛中，尤其擅长种花，尽管并不擅长料理家务。

海丝特日渐虚弱，戴安娜的母亲认为，她来到阿冯利之前就已患上肺痨。海丝特从未完全卧床不起，而乔丹不许别人代他照料她。他亲自照顾她，体贴入微，每天都用披肩裹住她，再抱她到花园里，让她在长凳上休息。应她的请求，两人每天早晚一起祈祷，盼望她在大限来临时能在那里离世。

海丝特之死与乔丹归来

海丝特的愿望在花园里实现了。一天，乔丹把海丝特抱到长凳上，摘下盛开的玫瑰，堆放在她身上。她抬头对他微笑，随后离世。多年后，戴安娜在花园里的水仙花丛中讲述了这个故事；故事既通过日常的照料，也通过最后的举动，让乔丹的深情显露无遗——他日复一日地抱海丝特到户外，最后又用她喜爱的花朵环绕着她。

海丝特去世后，乔丹卖掉农场，返回波士顿。贾贝兹·斯隆买下了这处产业，并把那栋小房子搬到了路边。约十年后，乔丹去世；他的遗体被送回阿冯利，葬在海丝特身旁。海丝特的小小褐色墓碑上刻着开启的门扉，铭文写明她去世时年仅二十二岁；墓碑立在阿冯利墓园的白杨树角落里。乔丹葬在她身旁，却没有自己的墓碑。

记忆与意义

读者是通过阿冯利流传下来的故事，而非乔丹亲自讲述的场景，了解到他的生平。花园保存了普通的地方记忆几乎已经遗失的往事——戴安娜提到，事情发生在三十年前，大家都已经忘了。花朵不断蔓延，直到铺满地面，使安妮·雪莉和同伴们得以重新发现海丝特昔日独享幸福的地方。

安妮·雪莉认为，海丝特选择隐居，是为了逃离城市的喧嚣与冷漠，并非要彻底拒绝与人相伴。她觉得海丝特很幸运，曾拥有四年的幸福，还能在玫瑰丛中、在所爱之人陪伴下离世。因此，乔丹的故事不仅作为一段悲伤往事留存下来，也记述了他帮助海丝特选择的宁静生活，以及他与她共同生活时流露的深情。