玛丽·基思

玛丽·基思是一位病情危重的母亲，她去世后，六岁的双胞胎戴维和多拉便无家可归。虽然她只通过别人的讲述出现在故事中，但她为安排孩子的照料所做的努力，以及临终前对戴维的叮嘱，影响了孩子们进入玛丽拉·卡斯伯特家中的经历。

身份与处境

玛丽·基思是玛丽拉·卡斯伯特的远房亲戚，玛丽拉称她们之间有三代表亲关系。玛丽弥留之际，双胞胎的将来尚无着落。她在不列颠哥伦比亚省有个兄弟，也曾写信告诉他孩子们的事，但起初一直没有收到回信。玛丽拉已经要操持农场及其各项事务，因此担心孩子们将何去何从。

后来，一封信带来了回音，却没有立即解决问题。玛丽的兄弟在一处伐木营地工作，要到春天才能接走孩子；届时他预计已经结婚，也会有一处安顿他们的家。他请求邻居们在冬天替他照看双胞胎。玛丽不愿开口请求——她与格拉夫顿东部的人们关系不好，实在无法忍受去向他们求助。

病情与双胞胎的安置

随着玛丽病情加重，玛丽拉明白，在他们的舅舅能够照料孩子之前，孩子们可能就需要有人照顾。尽管玛丽没有明确请求玛丽拉收留他们，玛丽拉却从她的神情中认定，这正是她的心愿。这个决定令玛丽拉感到为难——两人的亲缘关系疏远，而照料两个六岁孩子是一项重大的责任。安妮·雪莉立刻满怀希望地盼着玛丽拉答应，但玛丽拉说自己还没有拿定主意。

玛丽兄弟的来信留下了几个月的空档——玛丽去世后，孩子们还要过几个月才能住进他希望为他们提供的家。最终安排是玛丽拉收留戴维和多拉过冬。因此，玛丽的处境促使玛丽拉家中发生变化，也让双胞胎在母亲再也无法照料他们时有了去处。

她与戴维的最后一次谈话

玛丽下葬那天，戴维告诉玛丽拉，他和母亲在她去世前一晚谈过话。据他所说，玛丽说自己很高兴能够死去，因为她已经厌倦了生病。她还告诉他，玛丽拉会收留他和多拉过冬，并叮嘱他做个好孩子。

玛丽的叮嘱还包括对妹妹的一项具体责任——他要始终善待多拉，并为她出头。戴维的行为让这番叮嘱显得复杂，而非仅仅感人。他刚刚才扯过多拉的卷发，却坚持说不会让别人扯她的头发。他这种带有占有意味的维护还算不上玛丽所要求的善意；她的话树立了一项准则，玛丽拉和其他人还得教他达到这一要求。

叙事作用

玛丽的形象是通过她缺席所造成的实际与情感影响来刻画的，而非通过描写她生前的场景。那封杳无回音的信、她的兄弟迟迟无法接走孩子，以及玛丽拉的犹豫，都使她的病情成为一个既关乎照料、也关乎失去的问题。戴维转述的临终嘱托，让她身为母亲的关切延续到死后——孩子们眼下的住处已经安排妥当，而戴维也留下了一个承诺，要按照嘱托对待多拉。