詹姆斯·A·哈里森

詹姆斯·A·哈里森是一位不拘常规的农夫，他爱争吵的习惯起初让人觉得他永远无法适应家庭生活。他与妻子艾米丽·哈里森关系疏远，后来又最终和解，这段经历揭示了两人冲突背后的固执；而他后来在阿冯利的生活，则展现出一个能够改变、却没有失去独立性与幽默感的人。

身份与背景

在定居爱德华王子岛之前，詹姆斯·A·哈里森住在新不伦瑞克省的斯科茨福德，由姐姐操持家务。他形容姐姐相当整洁、对他宽容，也愿意不去打扰他。故事发生前三年，姐姐去世；临终前，她催促他结婚，并向他推荐了艾米丽·哈里森。她有自己的财产，且以擅长持家闻名。詹姆斯·A·哈里森原以为艾米丽·哈里森会拒绝他，但为了满足姐姐的心愿，还是向她求婚；艾米丽·哈里森答应了，两人于是成婚。

他们在圣约翰度过了为期两周的婚后旅行。深夜回到家后，艾米丽·哈里森几乎立刻开始打扫，第二天凌晨四点又继续干活。詹姆斯·A·哈里森记得，她不停地擦洗、扫地和除尘；在他看来，这标志着一种家庭生活的开始——她的标准与他的习惯不断发生冲突。在家里，他得把靴子换成拖鞋，只能在谷仓里抽烟，还得改善语法，不再用刀吃饭。艾米丽·哈里森曾当过教师，会纠正他的说话方式；他承认，自己没有努力改进，反而变得烦躁易怒。他的讲述没有把责任全归于任何一方——他承认自己脾气乖戾，同时也怨恨自己被要求改头换面。

婚姻、分居与金吉

两人冲突中最重要的一件事围绕着金吉展开。詹姆斯·A·哈里森珍爱这只鹦鹉，因为它是水手兄长送给他的；这位兄长是他童年时最喜爱的人，临终之际把鸟送给了他。艾米丽·哈里森不喜欢鹦鹉，也无法忍受金吉说脏话。詹姆斯·A·哈里森认为，鹦鹉重复话语与人有意说脏话并不相同；艾米丽·哈里森则试图制止，却没有成功。他还指出，她想纠正鹦鹉的努力，和她试图纠正他的语法一样，都遭到了抵抗。

一次有客人到访时的用餐，使争执彻底爆发——金吉说的话让詹姆斯·A·哈里森和艾米丽·哈里森都感到难堪。詹姆斯·A·哈里森把鸟带到谷仓，随后在赶牛回家的路上，忽然为艾米丽·哈里森感到难过，也想到金吉的词汇或许是从他那里学来的。他决定必须把鹦鹉处理掉。然而他回来时，艾米丽·哈里森已经离开，留下信说，只有他把金吉送走，她才会回来。詹姆斯·A·哈里森气愤之下，告诉自己她爱等多久就等多久；他收拾好她的物品，把东西寄给了她。两人的分居逐渐成了众人议论的事；斯科茨福德的人们同情艾米丽·哈里森，而詹姆斯·A·哈里森仍旧气恼而不快乐。

他搬到爱德华王子岛，一部分是因为记得自己小时候喜欢那里，另一部分则是要与艾米丽·哈里森不喜欢那个地方的态度唱反调。他说，直到某个星期六，他从后面的田地回来，发现艾米丽·哈里森正在擦洗他的地板，像样的晚餐也已经准备好；在那之前，他一直没有她的消息。她让他先吃饭，之后再谈。詹姆斯·A·哈里森把这看作艾米丽·哈里森重新考虑如何与他共同生活的迹象。金吉已经死了，艾米丽·哈里森也回来了；她发现，爱德华王子岛并不像她想象的那样狭小。

在阿冯利的地位及与安妮的关系

在阿冯利，詹姆斯·A·哈里森独居的生活引发了种种猜测。雷切尔·林德看见他戴着白领子去拜访伊莎贝拉·安德鲁斯，便怀疑他是在求爱；但安妮·雪莉解释说，他是与哈蒙德·安德鲁斯谈生意。安妮·雪莉说，詹姆斯·A·哈里森戴上领子，是因为他认为，衣着体面会让对方不那么容易骗他。安妮·雪莉为他感到难过，想象一个除了鹦鹉之外无人可照料的人的孤独；但她也明白，他不喜欢别人同情他。

詹姆斯·A·哈里森的妻子到来，使他单身汉的名声骤然出现了滑稽的反转。一位穿着整洁的陌生女子来到绿山墙，打听詹姆斯·A·哈里森，还想知道他是不是要和当地某人结婚。安妮·雪莉澄清了岛上报纸刊出的传闻——那则所谓的启事只是玩笑，詹姆斯·A·哈里森并没有结婚的打算。陌生女子这才说，她已经是他的妻子。她得知金吉死了，感到很高兴，并说现在这只鸟不再碍事，她就能管得住詹姆斯·A·哈里森了。后来，詹姆斯·A·哈里森把两人关系疏远的经过告诉安妮·雪莉，请她不要太苛责任何一方。

安妮·雪莉的善意，让这场和解在日常邻里往来中显现出来。詹姆斯·A·哈里森告诉她，艾米丽·哈里森早已喜欢上住在附近那个漂亮的红发女孩；他还记得安妮·雪莉曾为他做过蛋糕和其他东西。艾米丽·哈里森热情招待安妮·雪莉，催她留下来喝茶。之后两人穿过田野散步时，艾米丽·哈里森也讲述了自己的看法——她当时太急躁，对丈夫期望过高，还不该拿他的语法说事。她明白责任并不全在他，也希望两人从此能幸福相伴。两人各自承认过错，取代了先前争论谁该让步的局面。

转变与叙事作用

詹姆斯·A·哈里森后来的行为，为两人和解提供了切实的证明。阿冯利的人们听说，他明显变得整洁了许多，每个星期天都去教堂，还为牧师的薪俸捐款。社区里的人注意到了他外表的改变，但故事并没有把这种变化描写成艾米丽·哈里森单方面强加个人喜好——她允许他在室内开着窗户抽烟，而天气晴好时，他自己选择到户外抽烟。她的让步和他的体贴回应，带来了故事所说的彼此善意。

他对戴维·基思也很友善，邀请男孩帮忙拖运红藻；戴维·基思还盼着能留下来吃晚饭。戴维·基思称他善于交际，并说自己希望长大后像詹姆斯·A·哈里森那样待人处事，同时谨慎地区分了行为与外貌。詹姆斯·A·哈里森的热情接纳，为男孩树立了一个友善待人的成年人榜样；与此同时，安妮·雪莉也提醒戴维·基思，长得好看就有义务表现得像个绅士。

临近故事结尾，阿冯利发生了几番变化，安妮·雪莉也正准备前往雷德蒙学院求学；此时，詹姆斯·A·哈里森感慨说，两年足以让一切保持原样不变，若他们一直待在原地，也许就会长满青苔。安妮·雪莉解释说，她希望大学能教会自己如何更好地生活、帮助别人、充分利用人生，而不只是赢得荣誉。詹姆斯·A·哈里森赞同她的目标。这个曾经不惜一切代价坚持自己习惯的人，如今支持学习与改变；与此同时，他自己的婚姻也表明，妥协并不意味着抹去个性。因此，他的故事为家庭不和带来了平实而带有喜剧意味的结局，也表明和解有赖于双方承认过错并调整期望。