艾米丽·哈里森

艾米丽·哈里森的归来，将詹姆斯·A·哈里森那滑稽的麻烦单身汉形象，转变成一段婚姻的故事——两人因习惯不合、彼此固执，再加上一只名叫金吉的鹦鹉而关系紧张。她既不是詹姆斯怨恨的那个一味爱整洁的妻子，也不只是他曾经归咎的受伤伴侣——夫妻在阿冯利重逢时，她承认自己离开得太匆忙、要求过高，使这场和解成为双方改变看法的结果，而非一方的胜利。

身份与婚姻

嫁给詹姆斯·A·哈里森之前，艾米丽原名艾米丽·斯科特，拥有自己的财产，并以善于持家而闻名。詹姆斯住在新不伦瑞克的斯科茨福德，由姐姐替他料理家务。姐姐临终前担心他的将来，劝他娶艾米丽，并指出艾米丽有财产又能干，是合适的伴侣。詹姆斯怀疑艾米丽会答应嫁给自己，但她答应了；他后来回忆说，像她这样聪明漂亮的女人竟愿意嫁给一个年纪较大的男人，令他十分惊讶。

两人在圣约翰度过了为期两周的蜜月旅行，晚上十点回到家。不到半小时，艾米丽便开始打扫。詹姆斯坚持说，房子并没有脏乱到需要立刻动手清扫——他承认自己过单身生活时，屋里确实变得凌乱，但说自己已经雇人打扫，也安排了粉刷和修理。在他看来，艾米丽连刚翻修过的房子都要马上擦洗，这表明两人对家庭生活的理解截然不同。他回忆说，她一直忙到凌晨一点，四点又起床，继续打扫；即使星期日打断了日常安排，她仍盼着星期一快些到来。

家庭冲突与金吉

两人的分歧不只关乎整洁。艾米丽希望詹姆斯改掉习惯——进屋要把靴子留在门口、换上拖鞋，在谷仓里抽烟，说话要注意语法，也不能再用刀吃东西。詹姆斯觉得自己总被纠正、唠叨；他承认自己变得脾气乖戾，而不是努力改进。因此，这场冲突是双方造成的，尽管詹姆斯最初的讲述着重强调了他所厌恶的种种限制。他还记得，艾米丽抱怨他时，他曾回答说，自己求婚时她可没嫌弃他的语法。后来他意识到，这话既不得体，也不公平。

金吉成了关系破裂的关键。詹姆斯对这只鹦鹉感情很深，因为他从小最喜欢的水手兄弟临终时把它送给了他。艾米丽不喜欢鹦鹉，也无法忍受金吉满口粗话。詹姆斯认为，鹦鹉只是重复言语，和人故意说脏话不同；鸟儿并不明白自己在说什么，因此可以宽容看待。艾米丽却不这么认为。她想制止金吉说脏话，却没有成功；她想纠正詹姆斯的语法，也同样徒劳，两人似乎都因受到纠正而变得更加抗拒。

最后的危机发生在艾米丽邀请两位牧师和他们的妻子来喝茶时。詹姆斯答应把金吉安置在安全的地方，却因两人争论干净衣领和语法而忘了这件事。一位牧师正在谢饭祷告时，待在餐厅窗外门廊上的鹦鹉看见院子里有只火鸡，便突然说起它那臭名昭著的脏话。詹姆斯既感到羞愧，也替艾米丽难堪。客人离开后，他反思自己待人不够体贴，也担心牧师们会以为金吉是从他那里学会那些话的。他决定必须仁慈地处理掉这只鸟。但他去告诉艾米丽时，她已经走了；她留下一封信，说自己会待在自家屋里，直到他在她和金吉之间作出选择。

分居与回到阿冯利

詹姆斯气恼之下告诉自己，艾米丽可以无限期等下去，等他把鹦鹉处理掉。他把她的物品送了过去，并坚持自己的决定，不过后来承认当时自己又生气又固执。两人分居的事在斯科茨福德传开，人们都同情艾米丽。詹姆斯觉得自己在那儿永远不得安宁，便搬到阿冯利；他记得自己少年时来过那里，选择这个地方，部分原因是艾米丽曾说自己绝不会住在岛上。自艾米丽离开后，他一直没有她的消息，直到某个星期六，他从后面的田地回来，发现她正在擦洗地板，桌上还摆着一顿丰盛的晚餐。她叫他先吃饭，之后再谈。詹姆斯把这看作艾米丽学会了如何与男人相处的迹象；他也看出，金吉已经死了，而这座岛比她想象的更大，她是打算留下来了。

艾米丽归来后，家中重现整洁的景象。安妮·雪莉去看詹姆斯时，艾米丽和雷切尔·林德去了卡莫迪，准备买新的客厅墙纸。詹姆斯家的厨房已经擦洗干净，家具也清理过，炉子擦得锃亮，墙壁刷白，窗户明亮闪耀。他原先破破烂烂的工作服如今打了补丁，也刷理整齐；他刮了胡子，收拾得干干净净。他抱怨自己轻松自在的日子已经结束，往后余生都得受整洁规矩支配，但眼里的笑意泄露了他的愉悦。安妮没有看错这份愉悦——不管詹姆斯装出多么愁苦的样子，他都很高兴艾米丽回来了。

和解与自我认识

艾米丽自己的讲述，使詹姆斯的故事没有成为两人分居的定论。她欢迎安妮，说自己想认识新邻居；她也热情地谈起雷切尔·林德，两人已经开始交朋友。六月黄昏时，她和安妮一同穿过田野，并证实詹姆斯讲的经过属实。她没有否认他的抱怨，却坚持说责任并不全在他。她说，自己回到自家屋里还不到一小时就后悔离开了，却因为太骄傲而不肯让步。回想起来，她觉得自己对詹姆斯要求太多，也不该拿他糟糕的语法说事。她更看重的是他能把家里照料好，也不会计较她用了多少糖。

她的坦白使这场重逢有了情感上的平衡。詹姆斯已经承认自己脾气乖戾，也承认自己不够体贴；如今艾米丽也指出了自己在争吵中的过错。两人的讲述都没有抹去彼此的差异，却都为重新评判对方留出了余地。艾米丽相信两人会幸福地生活在一起；她回到家中、友善地欢迎安妮，并与雷切尔建立新的友谊，表明她重新融入的不只是婚姻，还有社区。

叙事作用与意义

艾米丽的到来首先打破了安妮的猜想。一位面色红润的女人坐在马车上，告诉安妮詹姆斯已经结婚，这与詹姆斯可能娶某人的想法相矛盾；她还开玩笑说，如今鹦鹉死了，自己能管得住詹姆斯了。这个揭晓让人发现，那位所谓单身汉的家其实是一个婚姻之家，只是安妮尚未了解其中的过往。后来，詹姆斯的讲述和艾米丽独立作出的证实，将这场意外发展成更完整的描绘——两人分居源于日积月累的摩擦，而非某一个人单方面作恶。

这场和解也揭示了安妮那些愚蠢字条带来的深远影响。艾米丽说，她真想知道“观察者”是谁，好向他道谢；安妮没有透露自己的身份。结尾的讽刺在于，那些字条既帮助詹姆斯赢得了预言家的名声，也促成了夫妻团聚。艾米丽愿意承认自己的过错，是这一结果不可或缺的条件——两人重逢，并非因为家中所有分歧都消失了，而是因为夫妻双方都重新审视了各自对责任归属的看法。