艾布叔叔

艾布叔叔是阿冯利众所周知的天气预言者，因而成了一个笑话的中心；这个笑话一度让他的名声看起来不像村里的传闻，倒更像真正的先见之明。他的特殊之处也正是这一情节讽刺意味的来源——他确实预测那年春天某个时候会有风暴，却没有说是五月二十三日，也没有指定某个时刻。那一天猛烈的风暴果真来临后，村民记住报纸上那则精确预报的程度，超过了记住他否认过这则预报的程度。

身份与声誉

在阿冯利，艾布叔叔以天气预言者闻名，因此他的预报成了当地人谈话的一部分。他的预报人尽皆知，甚至会被人们在日常安排中提起——安妮·雪莉筹备星期四的晚宴时说，前一天晚上，艾布叔叔在拜访J. A.哈里森时说过，一周大部分时间都会下雨。玛丽拉·卡斯伯特认为，这个预报预示着晚宴当天会是好天气。这段简短的对话表明，他的预报如何自然而然地流传在村庄生活中，尽管其实际价值仍不确定。

后来引发争议的，并不是他真正公开作出的预报。五月，夏洛特敦《每日企业报》刊登了署名“观察者”的几则短文，阿冯利的流言则说作者是查理·斯隆。其中一则似乎在嘲讽吉尔伯特·布莱斯，助长了村里原有的看法——吉尔伯特和查理是两个争夺一位年轻女子青睐的对手。因此，这场看似发生在当地的丑闻，让这些报纸短文有了天气之外的社会背景——风暴预报尚未得到验证，作者身份和其中的影射就已成了人们猜测的话题。

预报及其歪曲

写下这些短文的不是查理·斯隆，而是吉尔伯特·布莱斯和安妮·雪莉。吉尔伯特把那句看似嘲讽自己的话写进去，作为掩护。只有两则短文与接下来发生的事有关——一则预言村里会有婚礼，另一则则把一项具体得多的预报安在艾布叔叔头上。文中说，五月二十三日整七点将开始一场猛烈的雷暴，影响全省大部分地区，并建议傍晚出行的人带上雨伞和防雨外套。

报纸刊出的说法与艾布叔叔实际作出的预报之间的差异至关重要。他预测的是春天某个时候会有风暴，并没有给出日期。吉尔伯特自己也承认这一点，他说艾布叔叔确实预言过那年春天某个时候会有风暴。报纸把笼统的预报改成了精确的公开声明，让恶作剧看似有了权威性，同时也使艾布叔叔不得不为并非出自他口中的话接受评判。

艾布叔叔怀疑“观察者”是在拿他开玩笑。他气愤地否认自己说过某个具体日期，却没人相信他。场面出现了尴尬的逆转——风暴开始应验报纸上的预报后，虚构出来的精确性反而让预报显得更加惊人，而他如实作出的澄清却听起来像是在改口。村民轻易相信报纸的说法而不信他的否认，暴露出流言如何迅速变成众人记忆中的事件版本。

五月二十三日与风暴

五月二十三日到来时，天气异常暖和。安妮在阿冯利学校教分数和句法，学生们整个上午都热得难受。炎热的微风过后，中午时分天气变得沉闷无风；下午三点半，安妮听见低沉的雷声，便让孩子们放学回家，以便赶在风暴来临前到家。这段时间顺序关系到艾布叔叔的名声——报纸预报风暴将在七点开始，但第一声雷鸣早了好几个小时。风暴确实发生了，日期也对了，但报纸所说的时间不对。

风暴过后，阿冯利及周边地区遭受重创。冰雹使道路无法供车辆通行，村民们互相探访，比较各自的损失。迟到的邮件报道说，房屋遭到袭击，有人死亡或受伤，通信中断，暴露在田野里的幼畜也有损失。这些损失不能证明艾布叔叔的预报很精确；它们说明了这场事件的规模，也解释了他的名声为何再次受到关注。真正的风暴不再只是村里的笑谈，而成了席卷全省的灾难。

证明自己与讽刺意味

第二天早晨，艾布叔叔涉水走到铁匠铺，整天都待在那里。叙述者称，这是他扬眉吐气的时刻——他为自己预言了风暴而高兴，尤其高兴自己说对了日子。他的得意有两方面的局限。风暴本身并不是他所乐见的，而且他并没有作出那项被归给他的、带有确切日期的预报。然而风暴发生后，他忘了自己曾否认过指定日期；至于时刻不符，他也不再觉得重要。

这个小小的改动让艾布叔叔不只是恶作剧的笑柄。村民不理会他的澄清之后，他感到得意是可以理解的，但他的反应也重复了曾经伤害他的那种歪曲——他把事先并未声称拥有的精确性据为己有。因此，风暴过后，他的名声有所增强，而报纸预报的真相却变得模糊。通过对照真正的先见之明、捏造的细节、公众的不相信以及事后的自我证明，艾布叔叔的故事展现了一个社区的传闻如何比最初引发传闻的事实更经久不衰。