戴安娜·巴里
少女安妮戴安娜·巴里是安妮·雪莉一生亲密无间的朋友,也是她在阿冯利最可靠的伙伴。她与安妮一同参与公共事务和冒险,但她的重要性并不只在于陪安妮参与这些事情——她会提供实际帮助,在分离与变迁中始终信守对安妮的情谊,也成为安妮能够向她倾诉童年孤独、诉说被人爱着的意义的知己。戴安娜与弗雷德·赖特订婚,为她们的友谊带来了成年生活的新阶段,却没有取代其中的温情。
身份与在阿冯利的地位
戴安娜住在果园坡的巴里家,是安妮日常生活的一部分;她们常常散步、互访、倾诉心事。她是阿冯利改良协会的正式成员;一次去卡莫迪购物的途中,她和安妮大半时间都在谈论协会的工作。经过阿冯利会堂时,戴安娜指出它破旧的外观应当立刻列为优先处理事项,甚至早于协会着手应付更棘手的任务——劝说利维·鲍尔德拆掉他的房子。她对会堂外观的不满,也伴随着务实的判断,知道哪些事情能够做到、哪些做不到——她认为应该先处理会堂,而安妮则提议循序渐进,试着说服社区居民。
两位朋友共同做事时,彼此的不同显而易见。安妮常常设想方法与可能性;戴安娜则帮助把那些计划付诸行动。后来,在反对贾德森·帕克打算在自家农场围栏上刊登广告的行动中,安妮愿意提出抗议,却希望有人陪伴,给她道义上的支持。戴安娜和简·安德鲁斯受派陪她前去。三人登门拜访帕克;他虽然态度殷勤,却仍拒绝放弃这项经营计划。因此,戴安娜的陪伴并不能保证成功,但让这场抗议成为集体行动,而不是让安妮独自承担。
安妮冒险中的务实伙伴
当安妮冲进田里,把一头泽西牛赶出J. A.哈里森的燕麦地时,戴安娜的忠诚最鲜明地体现在行动上。安妮跳下马车,翻过篱笆,戴安娜还没弄明白发生了什么。意识到安妮独自应付不了之后,戴安娜把马牢牢拴在柱子上,提起方格布裙,爬过篱笆,跑去追她。安妮湿透后紧贴在身上的衣裙拖慢了她的脚步;戴安娜赶上她,两人经过谷地时留下一道造成损害的痕迹。这一幕呈现了她们友谊中滑稽的节奏——安妮立刻行动,戴安娜则迅速把惊慌化为援助,甘愿承受加入其中带来的不便与后果。
她们的出游也让戴安娜成为安妮想象生活与社交生活中的伙伴。在闹鬼树林下方的旧木桥附近,两人在树精泉边相遇。安妮邀请戴安娜帮她庆祝生日,尽管戴安娜记得安妮的生日是在三月。这次小小的相聚表明,她们既能轻松共享平常时光,也能一起筹划特别的事情。另一次,安妮听说托里路上年迈的科普家姑娘们也许有一只柳纹瓷盘,可以替代她们需要补上的那只晚餐盘,戴安娜便把消息告诉了她。安妮立刻决定去斯彭塞维尔,戴安娜也将陪她同行。这个线索提供了一种可能的解决办法,却不能保证一定找到瓷盘;不过,戴安娜帮助安妮把令人焦虑的发现变成了两人共同出门办的差事。
对于安妮期盼已久的夏洛特·E·摩根来访,戴安娜同样提供了切实的帮助。安妮提出要亲自做晚餐时,戴安娜热心地表示愿意帮忙,还提到自己擅长做生菜沙拉。安妮接受了她的好意,也请她帮忙布置——计划在客厅摆上鲜花,在餐桌上放野蔷薇。她们的兴奋与安妮想给一位知名作家留下好印象的愿望紧密相连,但准备工作是两人一起做的——戴安娜甘愿参与其中,而不仅仅是听安妮诉说期望。
友谊、想象与关怀
戴安娜与安妮的亲密关系并不限于公共事务和实际差事。她们有时会一起去回声小屋;戴安娜不能同行时,安妮便独自前往。她们的拜访把外界年轻活泼的气息带进刘易斯小姐幽居的生活;戴安娜也是那些伙伴之一,她们的到来帮助石屋重新充满生气。由此,这段友谊也融入更广阔的关爱圈子,同时仍保有独特的亲密。
在一次谈论即将到来的冬天的黄昏交谈中,这种亲密尤为鲜明。戴安娜担心,安妮和吉尔伯特·布莱斯离开、艾伦牧师夫妇也搬走后,阿冯利会变得非常寂寞。她的担忧并非空泛——她想象着一个寂静的社区,以及一任接一任令人不满意的牧师。安妮谈起艾伦夫人想到要离开那个埋葬着她婴儿的地方时有多悲伤,也说自己答应过,只要还留在阿冯利,就会在孩子的墓上放花。戴安娜立刻主动提出,等安妮离开后由她继续照料,还答应替安妮在马修·卡斯伯特的墓上放花。安妮又请她记得海丝特·格雷的小坟墓,戴安娜也愿意照料这份温柔而充满想象的牵挂。
谈话在实际的悼念与安妮对海丝特身处旧花园的梦幻般想象之间流转——那里有六月的百合和玫瑰。戴安娜听着安妮想象她们相会的情景;月亮升起时,相会的幻象便会消散,只剩下空荡而杂草丛生的花园。这一幕表明,她们的友谊既能容纳悼念逝者的实际责任,也能容纳安妮赋予死者亲切存在的想象方式。戴安娜无需认同安妮所有的幻想,也会陪伴她走过其中的情感。
安妮后来形容,她们的友谊自两人最初在戴安娜的花园里互相许下情谊之约后,便从未中断。她回忆自己度过了孤独、缺少情感关爱的童年,并说戴安娜的爱改变了绿山墙生活在她心中的意义。她感激的不是某一次援救或惊人的举动,而是戴安娜多年来给予她的温暖与恒久不变的情谊。戴安娜也深情回应,坚称自己会永远爱安妮,还想象如果有个女儿,就给她取名安妮。她们的感情被描写为彼此相爱、历久弥坚;在两人心中,这份情谊都无法被其他友谊取代。
成长与同弗雷德·赖特订婚
戴安娜与弗雷德·赖特订婚的消息,最初是安妮亲眼发现的。安妮走进巴里的花园,看见戴安娜站在大柳树下,垂着睫毛,羞红了脸;弗雷德握着她的手,认真地对她说话。安妮没有打扰他们,悄悄退了出去。眼前的情景证实了她此前的猜想——戴安娜正逐渐不再迷恋童年梦想中的拜伦式英雄;然而事情真正发生时,她仍感到惊讶。那一瞬间,安妮觉得自己被隔绝在一个全新的世界之外,不禁猜想戴安娜订婚后,她们彼此分享的秘密是否会有所改变。
这种不安并未演变成决裂。第二天晚上,戴安娜来到绿山墙,在东侧山墙房间里私下把事情原原本本告诉安妮。两个女孩一起哭、一起亲吻、一起笑。戴安娜承认,虽然自己很幸福,但订婚这件事仍让她觉得几乎有些可笑;她形容自己的幸福具体属于弗雷德,而非抽象地属于订婚这件事。她的新恋情标志着她们的生活发生变化,但这次倾诉本身反而让她们更加亲密——她选择告诉安妮,而安妮既惊讶又满怀深情地接受了这个消息。
戴安娜的订婚让这段友谊经历了一次温和的时间考验。安妮明白她们正在长大,婚姻或许会改变彼此倾诉心事的方式;与此同时,她仍能为戴安娜的幸福感到高兴。在小说后续转向离别与崭新未来之际,戴安娜代表着一种能够适应变化而不因此消失的家园情谊。她照料安妮托付给她的墓地、积极陪伴安妮参与社区生活,也坦率地与安妮分享订婚之事;这些都一再印证着同一个特点——无论安妮兴奋、难堪、悲伤,还是害怕改变,戴安娜都会陪伴在她身边。
叙事意义
戴安娜的角色对于小说如何描写友谊兼具陪伴与延续性,至关重要。她与安妮一同参与公共事务,在冲动行事酿成混乱时出手相助,也让安妮离开阿冯利后无法继续履行的承诺得以落实。这段友谊还使安妮富于想象的性情置身于彼此回应的关系之中——戴安娜愿意聆听海丝特·格雷花园的种种幻景,而她们的情谊也同样依靠共同劳动、欢笑、饮食、探访和日常回忆维系。
安妮童年的孤独与她后来对戴安娜的感激形成对照,赋予她们长久的友谊以情感分量。同时,戴安娜并非被定格在童年伙伴这一角色中。她与弗雷德·赖特订婚,意味着她自己的生活也在向前发展;安妮一时感到被排除在外,则承认了亲密关系必须与变化并存。戴安娜向安妮倾诉之后,两人又哭又笑,这表明成长并不会抹去她们的情谊;它会改变周围的世界,而彼此的爱仍是安定的力量。


