戴维

戴维最鲜明的特点，是躁动不息的好奇心中带着滑稽直率。他会问关于日常规矩、食物和别人的问题，但他并非只是个淘气的孩子——在安妮·雪莉的影响下，他开始以自己努力变好的程度来衡量自己。他与玛丽拉·卡斯伯特的交谈，以及他对保罗·欧文的评论，既显示出他提问的执着，也表明他确实具备体贴他人的能力，尽管这种能力仍在发展之中。

身份与家庭中的位置

戴维是由玛丽拉·卡斯伯特照料的基思双胞胎之一。安妮·雪莉准备去拜访回声小屋时，他八岁。他在家中的位置，从他亲昵地称赞安妮的衣裙、请求跟她同行，以及吃晚饭时转而向玛丽拉说话，都显而易见。他说话随意而热情；安妮会纠正他使用那个她曾告诉他不许说的词，玛丽拉则限制他能吃多少布丁。

随着安妮考虑离家前往雷德蒙学院求学，家中的安排也在发生变化。玛丽拉说，雷切尔·林德或许会来与她同住，一方面是因为雷切尔的处境变得困难，另一方面是因为家里多一位成年人，安妮才能离开。玛丽拉坦言，双胞胎需要有人照看，而且不该为了满足戴维对知识的渴求而牺牲安妮的前途。这项安排被作为分担照料责任的一种办法来讨论，并非戴维的生活已经发生了改变。玛丽拉还承认，自己比预想中更喜欢这两个孩子，尤其提到戴维总有办法哄得她让步。

提问、规矩与日常趣事

戴维的提问常把小小的家规变成滑稽的辩论。玛丽拉因为他已经吃了对身体有益的分量，拒绝再给他布丁时，他便问人们为什么不能靠布丁过日子。她回答说，人们很快就会吃腻，但他并不信服；他说自己倒想亲自试试看。他对食物的胃口，也伴随着对别人家生活的敏锐观察——他注意到米尔蒂·鲍尔特家即使有客人来，也没有布丁，还描述了那家人端出的奶酪——每人一小块，另外多一块以示礼貌。这件事说明他的好奇心既关乎实际，也关乎人情世故。他留意别人如何生活，并把其中的差异变成笑谈。

这种好奇心也成了两代人意见不合的缘由。雷切尔·林德说她会帮忙照看双胞胎，却不打算负责回答戴维的问题；玛丽拉则考虑恢复旧规矩，要求孩子安静服从。可是玛丽拉的威胁中带着几分疼爱，雷切尔也承认安妮的方法相当奏效。戴维的问题会让大人恼火，但叙述将它们呈现为他积极探索世界的一部分，而不只是应该压制的不服从。

学校生活与对保罗·欧文态度的转变

戴维说起自己对保罗·欧文日益增长的敬重。安妮解释说保罗要和她一起去回声小屋时，戴维说自己比从前喜欢保罗多了。他觉得，既然自己已经变得相当乖了，保罗的乖也就不再那么令他介意；他希望只要继续进步，自己或许也能在品行和身高上赶上保罗。这个玩笑用孩子能理解的具体尺度展现了道德上的变化——品行需要努力培养，而长高则是与之相映成趣的说法。

戴维的讲述也说明了他的看法为何改变。保罗善待读本第二册班的男孩们，保护他们不受年长男孩欺负，还教他们玩游戏。戴维没有抽象地描述这份善意，而是指出保罗为像他这样的孩子做了什么。他讲述保罗在溪边出糗的事时，也同样生动。保罗为了反驳别人关于他卷发的取笑，故意把头伸进水里，结果身体其他部分意外地也掉了进去。戴维讲述这件事时，既留意其中滑稽的经过，也注意到促使保罗这样做的难堪，并解释说格雷西·安德鲁斯的笑声之所以重要，是因为保罗喜欢她。这个故事表明，戴维不仅是校园生活的参与者，也是一个善于观察的讲述者。

转变与意义

玛丽拉称戴维已经改过自新，雷切尔则认为安妮的方法对他有所帮助。这种评价并不意味着他的提问或食欲已经消失——晚餐时的交谈表明两者依然十分旺盛。相反，他的进步体现在他自述自己变乖了，愿意改变对保罗的看法，也懂得留意保罗对年纪较小学生的善意之中。玛丽拉承认戴维总有办法哄得她让步，则从家庭生活的角度展现了这种变化——他的活力或许会考验她，却也赢得了她的疼爱。

戴维的性格兼具两种很容易被误认为彼此矛盾的特质。他会为布丁据理力争，坦率地表达自己的判断，却也能看出一个自己从前不太喜欢的人所付出的努力和表现出的善意。他那些滑稽的问题让大人的规矩不再显得理所当然；而他对保罗的讲述则表明，他正在学着留意人们如何彼此相待。随着安妮即将离家去学院求学，家人既意识到戴维需要人照料，也承认他赢得了他们的疼爱；叙述没有交代他今后的发展，却展现了一个兼具好奇、幽默与道德成长潜力的男孩。