金吉

金吉是詹姆斯·A·哈里森饲养的鹦鹉，既会惹出滑稽的乱子，也是严肃家庭冲突的焦点。它满口脏话，行事固执独立，惹恼了邻居和访客；但它更深层的重要性，在于它在詹姆斯生命中的位置——这只鹦鹉是詹姆斯垂死的兄弟送给他的，而詹姆斯不肯放弃它。这份依恋促成了哈里森夫妇的分居，而金吉最终去世，也消除了那个令他们的隔阂日益加深的障碍。

身份与名声

金吉在阿冯利是个不同寻常的存在，因为那里没有别人养过鹦鹉。光是养鹦鹉这件事，就足以让一些邻居觉得不太体面；它的词汇更使它的名声雪上加霜。约翰·亨利·卡特的讲述表明，金吉不仅吵闹，还很危险——约翰·亨利俯身靠近笼子时，金吉咬掉了他后颈的一块肉。卡特夫人会在儿子星期日回家时，给人看那处伤痕。

金吉说脏话，反复被视为它最突出的缺点。詹姆斯承认，人们对此颇有微词，他和其他人也试过纠正这个习惯，却没有成功。然而，他认为金吉的模仿与人类有意说脏话不同——鹦鹉只是重复听到的话，并不理解其含义。这种区别无法平息社区的不满，却说明了为什么詹姆斯认为金吉说话难听是可以原谅的缺点，而不是与它分开的理由。

金吉的名字和它的话一样，可能暗含着对其性情的戏谑。安妮·雪莉认为，这个名字与鹦鹉华丽的绿色和金色羽毛不相称。詹姆斯解释说，名字是他那位水手兄弟取的，并猜测或许是因为金吉的脾气才这么叫，但他并不确定。因此，从一开始，这只鸟鲜明的外表和讨人嫌的习性就并存于一身——它外形惹眼，却绝非温顺的摆设。

詹姆斯·A·哈里森对它的依恋

詹姆斯维护金吉，根源在于对家人的记忆，而不只是觉得好玩或习惯使然。他从小就深爱的兄弟，在临终时把这只鹦鹉送给了他。詹姆斯留下金吉，是为了纪念这份亲情。尽管这只鸟让他花了不少钱，而且他也坦承它有缺点，但他坚持说，无论如何都不可能让他放弃金吉。这份依恋之深，解释了为什么别人眼中的实际家务难题，在詹姆斯看来，却成了要他背弃珍贵情谊的要求。

金吉也陪伴着詹姆斯。安妮来访时，詹姆斯说这只鹦鹉给他作伴多着呢。把金吉带回来后，他解释说，自己带它回来是因为担心它会孤单。照料者似乎看得懂金吉的情绪——安妮为示和解送它一颗核桃后，金吉拒绝了，闷闷不乐地坐在栖木上，把羽毛蓬成一团绿金相间的圆球。詹姆斯决定把它带回家的举动，显露出他对金吉的关爱，尽管金吉仍不肯与安妮和好。

家庭冲突与扰乱公众

金吉的习性成了詹姆斯与艾米莉·哈里森婚姻中的争端焦点。艾米莉不喜欢鹦鹉，也无法容忍金吉说脏话；詹姆斯因兄弟之情依恋这只鸟，不肯把它的言语视为足以让自己放弃它的理由。他们的分歧发生在更广泛的家庭摩擦之中——艾米莉打扫卫生、试图改变詹姆斯的举止，而詹姆斯抗拒她的纠正，这些事早已令他们共同生活时矛盾不断。鹦鹉并非唯一的冲突来源，却成了他们彼此不相容的期望最终破裂之处。

决定性的事件发生在艾米莉邀请两位牧师和他们的妻子来家里吃茶点时。詹姆斯答应把金吉安置在安全的地方，以免访客听见它说话，但他把这件事忘了。众人饭前祷告时，金吉正在餐室窗外的门廊上；它看见院子里的雄火鸡——这种景象尤其容易令它兴奋——便开始了一番格外响亮的叫骂。詹姆斯把它带到谷仓，既因这场面感到难堪，也担心牧师们会以为鹦鹉是跟他学会这些话的。事后，他考虑了艾米莉的感受，决定必须把金吉送走——但那时艾米莉已经留下一封信，说除非詹姆斯把鹦鹉送走，否则她就不会回来。

詹姆斯愤怒地拒绝了这个要求，收拾好艾米莉的物品，派人把它们送到她那里。两人随后分居，詹姆斯搬到了爱德华王子岛，部分原因是他故意唱反调，因为艾米莉曾说她不愿住在那里。因此，金吉既是詹姆斯珍爱的伴侣，也是争端的中心，而争端造成的后果远远超出了它的笼子。它的存在让夫妻二人无法迁就彼此这一点，变得亲密而具体。

相遇与结局

金吉的行为所带来的影响并未局限于这段婚姻。安妮第一次到詹姆斯家时，鹦鹉隔着笼栏打量她，骂她是个红头发的陌生人。这句话让安妮和詹姆斯都很尴尬，也使这只鸟的桀骜不驯立即成为两人初次相识的一部分。后来一次拜访时，詹姆斯把金吉带了回来，因为他担心鹦鹉会孤单，但金吉拒绝了安妮送上的核桃。他们的互动表明，金吉不只是詹姆斯讲述的一则趣闻——它的情绪和举动仍是家中当下生活的一部分。

戴维也会惹恼金吉。詹姆斯告诉安妮，这孩子在他还没来得及从谷仓进屋前，就拔掉了鹦鹉尾巴上的六根羽毛，从那以后金吉一直闷闷不乐。安妮一直在应付戴维的淘气，便私下决定原谅他下次犯错，因为这一次，他替她报复了那只鸟。这件事让金吉在安妮与两名男子的关系中占了一席小而独特的位置——它的胡闹令她难堪，而它受伤一事则成了她与戴维共同取笑的由头。

詹姆斯向安妮讲述哈里森夫妇的往事时，金吉已经死了。艾米莉回到了詹姆斯家，开始打扫，并准备了一顿像样的晚餐；夫妻二人也恢复了共同生活。叙述没有描写金吉去世的情景，也没有说明它何时或如何死去。但其结果十分清楚——曾横亘在夫妻之间、可能再次引发旧日争吵的鹦鹉，已不复存在。金吉在别人的回忆中仍是个滑稽角色，但它的离去也标志着情势已经改变，使詹姆斯与艾米莉得以和解。