J. A. 哈里森

J. A.哈里森是一位行事不拘一格的农夫，他与安妮·雪莉的初次相遇，是因为他怒气冲冲地抱怨一头泽西牛闯进自己的燕麦田。他们起初的冲突渐渐化为一段友好的邻里关系——这位尴尬而出人意料地热情的邻居欢迎安妮到家中做客，为自己的鹦鹉金吉感到自豪，也赞同阿冯利村庄改良会。他的登场让人们对他古怪脾气的印象，变成了一个更为复杂的形象，显露出他的急躁、羞愧、深情与对社区事务的关心。

身份与背景

哈里森买下了与卡斯伯特家相邻的农场，随后来到阿冯利。他是新不伦瑞克人，起初人们对他的其他情况知之甚少。他在这个社区住不到一个月，就有了古怪的名声；雷切尔·林德称他是个怪人。这个称呼反映出他与邻居们不同，但接下来的事情表明，他既容易发怒，也会反思自己待人的方式。

在与安妮初次发生冲突时，叙述赋予了他鲜明的外貌特征——他又矮又胖，头顶光秃，圆脸因愤怒而涨成紫色。这种滑稽的夸张手法，让他的登场和他的行为一样引人注目。然而，他的外貌和名声并不能完全说明他的为人；故事很快便将他的暴脾气与他显而易见的羞愧感和依恋之情并置呈现。

牛引发的争执

哈里森首次露面时，一头温顺的泽西牛正沿着小路飞快跑来。他没有等着开门，而是纵身翻过篱笆，拦住了此前从未见过他的安妮。他怒不可遏，因为他第三次发现那头牛闯进自己的燕麦田——第一次是上个星期二，接着是前一天，而那天又来了一次。他说自己早已警告过安妮的姨妈，不要再让这种事发生，如今是来把话说个明白。

安妮以惯常的庄重态度请他解释事情的缘由，但她的举止并未让他平静下来。哈里森的抱怨具体而有来由，至少在他看来如此——这不是一次偶然闯入，而是在受到警告后仍一再发生的麻烦。尽管如此，他气势汹汹地闯来，还是让安妮在弄清他是谁、发生了什么之前，就不得不面对这场争执。这一幕通过一个实际的农场问题，展现了这位新邻居与卡斯伯特一家之间的摩擦，也让人无法忽视哈里森的急躁。

难为情与态度转变

后来安妮走近他的房子时，哈里森正坐在藤蔓遮荫的门廊上，悠闲地抽着晚间的烟斗。一认出她，他便猛地站起身，飞奔进屋，关上了门。这一举动并非又一次发难——他是因为意外遇见安妮，想起前一天的爆发而感到羞愧。安妮并不知道其中缘由，担心他的怒火可能比上次更盛；他这一退避，几乎让她仅剩的勇气也消失殆尽。

随后，哈里森带着羞赧的微笑打开门，请她进屋，语气温和友好，虽有些紧张。他放下烟斗，穿上外套，还客气地请她坐一张积满灰尘的椅子。他先前落荒而逃，之后又如此谨慎地接待她，两者之间的反差让他的悔意有了看得见的表现——他没有为自己先前的脾气辩解，而是努力以礼相待。笼中那只正盯着他们的鹦鹉，是这次拜访可能不会顺利的唯一预兆。

金吉、安妮与阿冯利

哈里森对金吉的喜爱，显露出他更温和、也更坚定的一面。他解释说，鹦鹉是水手哥哥取的名字，也许哥哥当时考虑到了它的脾气；他承认金吉有缺点，包括说脏话的习惯，即使试图纠正也没有改变。别人不喜欢这只鸟，但哈里森喜欢鹦鹉，并说金吉陪伴了他许多。他坚持说，无论如何也不会把这只鸟送走。他如此强调自己的依恋，甚至把这番话冲着安妮脱口而出，仿佛怀疑她打算把金吉带走。

然而，安妮渐渐喜欢上了这个古怪、爱操心又坐立不安的小个子男人；一顿饭还没吃完，他们就成了好朋友。他们的关系因此很快从相互指责转为轻松自在，并不是因为哈里森的古怪之处消失了，而是因为安妮在更亲近的情境中接触到他的这些特点，也看到了他虚张声势背后的忠诚。他还了解到阿冯利村庄改良会，并赞同它的宗旨，指出这个社区及其居民都有改进的余地。安妮立刻为阿冯利辩护，称它很可爱，居民们也很好。他们的交谈既显出哈里森作为务实外来者的眼光，也显出安妮对社区的感情——他愿意批评阿冯利，而她不愿听他这样说。牛引发的争执与友好的晚餐共同表明，哈里森并非只是当地人口中的怪人，而是一位脾气会引发摩擦、却也有着深厚依恋并能与人交友的邻居，终将成为阿冯利生活的一部分。