乔

乔，也称乔安娜·努南，是迈克尔·努南的妻子。她的死塑造了他的悲痛，而她死后的行动对保护凯拉起了决定性作用。小说赋予她持续存在的具体形式——记忆中的话语与物件留存着迈克尔与她的联系，而她的秘密调查和最后的介入，则将这份联系与保护凯拉安全的现实行动连在一起。

身份与对失去的体认

尽管参加了葬礼，也已经见过相关证据，迈克尔仍迟迟没有真正体认乔已死。他读《月亮和六便士》时，读到斯特里克兰称施特略夫为“你这个有趣的小个子”的情节，才明白乔再也不会翻到这一页，听他读出这句话。相较于葬礼和棺木，这本平装书让她的缺席变得无可否认。他的悲痛并非只是对一个未知事实的反应，而是在那个时刻，与她一起读书的日常期待终于破灭。

后来，迈克回到德里的无窗办公室，继续那项尚未完成的写作工作。他倒了香槟，坐在房间的风扇下，告诉乔自己已经写完，并问她这样是否可以。没有回应；他还明确指出，这种沉默不同于后来几次在看似空无一人的房间里感受到某种存在的情形。这一幕展现了他们关系的变化——起初，即使迈克对乔说话，她的缺席仍是绝对的。

乔的调查与被隐藏的过去

乔的重要性不只在于迈克对婚姻生活的回忆。工作室里的超自然交锋结束后，迈克发现了用橡皮筋捆在一起的速记本和打字稿。这些手写笔记和文件，是乔于1993至1994年间秘密前往TR调查的成果。她的笔记内容零散；她还曾转录一些录音带，而那些录音带可能仍存放在下方。迈克相信，这些笔记最终能告诉他发生过什么、谁该对此负责，以及事件是如何被掩盖的。

他当时没有继续追查这些档案。凯拉是否安全仍未确定，他便暂且放下弄清全部历史的念头，专心保护她。乔的调查因此既作为证据留存，也成为尚未完成的工作——它提供了揭露往事的途径，但迈克眼下必须履行的责任，是保护这个身处当下危险中的孩子。

在对峙中归来

迈克与萨拉相关的超自然力量进行最后对峙时，乔现身了。她穿着去世那天穿的白衬衫和黄色长裤，以完整可见的形体出现。她面对着那个迈克认出是“形体”的怪物，而那存在的外貌并不稳定，已不再只是萨拉从前的模样。

乔保持镇定，催促迈克快些行动。她警告他，那个存在已经不是真正的萨拉；萨拉让一个闯入者进来了，而闯入者很危险。迈克正试图采取行动时，乔的介入让他获得了至关重要的理解；她的出现也挡在他与威胁之间，而他无法独自安全地应对那威胁。他们短暂互诉爱意，却未能说完；这一安排保留了场面的紧迫感，没有让它变成脱离危险的重逢。

闯入者消失后，乔仍然可见，但看起来疲惫而虚弱。迈克明白，她的到来耗费了极大的努力，使她承受了痛苦。事后，她对他微笑，但她的话语太过遥远，迈克听不清楚。尽管如此，他仍然明白她；他用“区域”来形容这种联系，使婚姻本身也成为一个区域——他们的纽带仍能让双方跨越生死界限彼此认出。

乔的判断、迈克的选择与凯拉

后来与弗兰克交谈时，迈克解释了自己如何理解乔在这场冲突中的作用。他认为，假如麦克斯·德沃尔没能杀死凯拉，萨拉就希望利用他杀死凯拉；而乔则赌他会救这个孩子。迈克确认乔判断正确。他还补充说，自己不可能独自做到这一点——从梦见萨拉唱歌的那个夜晚起，乔便一路陪着他，萨拉没能让她离开。

这段叙述将乔无形的支持与迈克采取的实际行动联系起来。她没有取代迈克保护凯拉的责任；相反，她的存在帮助他坚持履行这一责任。笔记本记录了乔生前投入的调查工作，而她在对峙中的现身，则让她的支持变得切实。无论以哪种方式，她的参与都是为了阻止过去的暴力伤害这个孩子。

悲痛、延续的情感纽带与结尾

随着迈克重新开始工作并走出危机，他的悲痛也发生了变化。写完八页后，他坐在通往湖边的台阶上哭泣，为自己在没有乔、没有朋友、也没有工作的情况下度过的那些年而哭。他也因漫长的写作停滞或许即将结束而感激落泪；意识到乔去世后自己一直离危险如此之近，他又感到恐惧。他说不清究竟是谁把他带离险境，并接受这个问题可以以后再想。湖水在他看来仿佛象征着复活——这一幕让哀悼与新生并存，而不是让其中一者抹去另一者。

小说结尾处，迈克想起自己曾告诫凯拉，别把情书随便放着，因为它们可能会回来纠缠她。他承认自己仍受到亡灵纠缠，却说不会故意让自己困在这种纠缠之中；他没有像用碱液毁掉遗骸那样，毁掉自己的梦之书。因此，迈克既没有否认乔仍然存在，也没有把这种存在当作必须永远沉浸在哀悼中的命令。他保留着这份纽带，同时把注意力转向凯拉——那个在走廊另一头熟睡的孩子。他如今称凯拉为自己的“小家伙”，而自己是她的“大个子”。乔的爱与介入延续在他承担的照料责任中，即使他也在想象一个未来，而那个未来必须包含比过去阴影更有意义的事物。