萨拉与红顶乐队

尸骨袋

萨拉与红顶乐队是一支成员不断变动的黑人音乐团体,约在二十世纪之交定居于红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地,并在缅因州西部各地演出。他们的音乐为他们带来了当地声望,但这种接纳并未保护他们免受种族主义侵害——萨拉和她的儿子遇害后,骚扰使这个群体四散,镇上的历史记载也没有记录这场暴力。

身份与定居

根据当地历史记载,1900年前后,四十多名黑人在这一带定居。他们大多有亲缘关系,许多人有才华,其中一些人曾与乐队同台演出;乐队最初名为红顶男孩乐队,后来称为萨拉·蒂德韦尔与红顶男孩乐队。成员构成并不固定,有时演出者中也包括女性,因此乐队的名称和阵容会随演出而变化。

索恩·蒂德韦尔与道格拉斯·戴商谈,买下红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地及一大片湖畔土地。据说这笔钱是十年间积攒下来的。购地使乐队成员及其大家庭成为当地居民,而不只是巡演途中的访客;他们的定居方式也不同于一些镇民预想的棚户区——整洁的白色小屋围绕着一栋较大的建筑,后者可能用作聚会场所、排练空间或演出厅。

他们到来后曾引发一场抗议集会,会上使用的措辞把这些定居者描绘成一群不受欢迎的人。后来,当地人表达接纳时,着重强调彼此分开和自给自足——他们按时付账、安分守己,也不接受施舍。这些说法听起来像是赞许,却也划出了接纳的界限。只要人们认为乐队成员被局限在自己的圈子里,也不主张更广泛的归属权,他们就可能被容忍为邻居。

演出与公众形象

一年多时间里,或许将近两年,萨拉与红顶乐队在缅因州西部各地演出,包括法明顿、斯科希根、布里奇顿、盖茨福尔斯、卡斯尔罗克、莫顿和弗莱堡。旧海报在此后很久仍有人传看,这支乐队也被人们记作地区巡演线路上的热门团体。萨拉创作《钓鱼布鲁斯》,也体现了乐队的音乐影响力——这首歌最初由萨拉与红顶男孩乐队演唱,后来从玛·雷尼到爱之匙乐队等表演者都翻唱过。

这首歌带有暗示意味的双关,是萨拉表演曲目的一部分。在后来的一幕卡斯尔罗克场景中,一名年轻吉他手演奏了这首歌,随后另一支乐队的音乐打断了他。在弗莱堡集市的时空错位中,迈克听见红顶乐队在另一个历史场景里演奏这首歌。在那里,这首歌听起来既不古雅,也不是被安全地保存下来的民俗——萨拉正对着一群听众演唱一首流行且带有性暗示的歌曲,而听众也直接回应她。这些演出之间的对比表明,一场鲜活的表演一旦脱离原有的感染力和背景,就很容易被简化成过时的奇观。

种族主义描述也影响了公众对乐队的接受方式。报纸剪报称他们是“我们南方的黑鸟”和“我们富有节奏感的黑鬼”,而萨拉的形象则被种族化的语言塑造,仿佛她是一件异国情调的奇观。这些文字被当作正面评论呈现,但亲切的语气并未使其变得中立。它们赞扬表演者的同时,也把他们固定在刻板印象之中,使公众欢迎与社会不平等得以并存。

种族、归属与冲突

这个团体可以作为娱乐表演者受到欢迎,却仍作为黑人居民处于弱势。据后来讲述,萨拉和她的兄弟曾受邀在沃灵顿度假旅馆演出,并受到款待。贾里德·德沃尔的怨恨,按后来的叙述,并不只是因为乐队声名鹊起或去过度假旅馆。令他不安的是,黑人可能被当作社会平等者接待,与白人同桌用餐,并在公共空间自由往来,而不接受他想要强加的限制。

这场冲突部分围绕湖边的公共通道湖岸公用通道展开。尽管有人警告萨拉不要再去,她仍穿着白裙走在那里,有时还带着儿子。她的出现挑战了德沃尔试图维持的种族界限。迈克讲述当地人实际如何与她相处,令德沃尔的说法显得更复杂——人们会和萨拉谈论日常琐事,妇女会把婴儿抱给她看并向她请教,孩子们则回应她的笑声。这一幕展现了一个能够进行日常人际交往的社区,尽管其权力结构试图否认萨拉的平等地位。

萨拉和她的儿子失踪后,表面善意与可靠保护之间的距离显露无遗。到1901年9月,红顶乐队在卡斯尔县演出最后一场时,TR湖区的许多人已经知道他们遭到杀害,也有不少人强烈怀疑凶手是谁。然而,事态对乐队不利时,当地社区并未寻求公正,而是抱团维护彼此。正如弗兰克所说,人们会保护自己人,把见不得人的事关在门后。先前关于邻里情谊与和平共处的说法,并未改变这种忠诚关系。

离散与抹除

据罗伊斯·梅里尔在乔的笔记中的说法,对蒂德韦尔群体的骚扰在劳工节前后便已开始,并且日益加剧。一些成员离开,前往更安全或更友好的地方。索恩·蒂德韦尔则留在草地上,与自己的血亲相伴,因为他想弄清姐姐和外甥遭遇了什么。他选择留下,是为了寻找他们,而不是因为相信镇上会提供帮助。

到卡斯尔县集市举办时,这片定居地已经开始解散。索恩先是寻求帮助,希望找到仍然活着的萨拉和她的儿子,后来转而寻找他们的遗体,最后则想找到杀害他们的人。最初的同情在后果变得严重时并未持续。因此,乐队最后一次在当地演出,属于一段离散和遭弃的历史,而不是一场成功巡演季的简单落幕。

留存下来的镇史没有记载红顶乐队离开的缘由。乔的笔记则保存了更令人不安的记录,记述了骚扰以及谋杀发生后的情况。官方沉默与私人调查之间的差异,使乐队的历史不仅关乎音乐,也关乎记忆——这些表演者曾显眼到足以被宣传和赞扬,但针对他们的暴力却能从公共记录中消失。

后续历史与意义

后来某个时候,萨拉·蒂德韦尔开始被称为萨拉笑声屋,这个名字在当地一直流传。乐队离开后,他们的小屋仍然留存,并为戴家带来夏季出租收入。1933年,两场大火烧毁了这些小屋,并烧焦了湖的东侧和北侧。实体定居点消失了,与萨拉和乐队音乐相关的名字却仍留在这个地方。

红顶乐队的历史把黑人艺术成就和地方声望,与种族接纳的不稳定联系在一起。他们可以为白人观众演出、赢得赞赏,也可以住在湖边;然而,当冲突暴露出社区的界限时,这些形式的认可几乎无法提供保护。他们的故事也为后来的调查提供了被埋没的历史背景——在公共记录中,这似乎只是一个消失的音乐团体;而在乔的笔记和留存下来的回忆中,他们是一个因遭受骚扰而离散、成员遇害后却未获公正对待的群体。