凯拉·伊丽莎白·德沃尔

尸骨袋

凯拉·伊丽莎白·德沃尔是马蒂·德沃尔与兰斯·德沃尔的女儿。她的安全与照料,成为小说中监护权争夺和超自然危险的人性核心。她的故事从一个在夏日公路上受惊逃跑的孩子,发展为一名失去母亲、信任迈克·努南如同父亲般的人;这份感情最终给了迈克抵抗那股企图夺走她的力量的理由。

身份与家庭

凯拉的父母是在沃灵顿旅馆一个星期二晚上的垒球赛上相识的。马蒂用手推车把一桶啤酒运到球场,车陷进泥里,兰斯便从长凳上起身帮她。不到三周,两人就形影不离,马蒂也怀孕了;他们相识十周后结婚。三十七个月后,兰斯去世。相识、恋爱、怀孕、结婚与丧亲接连发生,构成短暂的家庭生活,之后凯拉便与母亲一起度过童年。

她的全名是凯拉·伊丽莎白·德沃尔。马蒂解释说,凯拉说自己的名字时会说成“基亚”,这是她目前能做到的最好程度;马蒂怀孕时从一本婴儿名字书里选了这个名字,并说它源自希腊语,意思是“有淑女风范”。正式姓名与孩子发音之间的差异表明她年纪尚幼,而母亲对名字的解释则将她的身份与塑造其人生开端的孕育经历和家庭联系起来。

公路上的相遇与她初次遇见迈克

凯拉首次进入迈克的生活,是在她离开马蒂逃跑时。她希望在美国独立日去海滩玩,如果母亲生气,就去找她那位白人祖母。迈克遇见她时,她穿着泳衣;他把她从公路上的白线旁带开。马蒂开着一辆侦察者吉普追来,身体伏低着驾驶,急匆匆的样子清楚表明,她发现女儿不见时有多么害怕。

这一幕从危险转为母亲安慰孩子的寻常亲密时刻。马蒂告诉凯拉,公路很危险,小孩子可能会被车撞;她称凯拉为世上最宝贵的小东西。凯拉哭着一再说自己做错了事。与此同时,迈克被她的名字触动——他和乔原本打算给女儿取这个名字,如果他们有女儿的话。马蒂对名字的解释让这场相遇对迈克而言不再只是巧合,但在这一幕中,凯拉依然只是一个在受惊逃跑后得到安慰的小孩子。

迈克后来去拜访他们的拖车屋时,凯拉起初对他心存戒备。她从秋千架上跳下来,跑到马蒂身边,躲在母亲身后,与迈克在公路上遇见的那个无所畏惧的孩子形成鲜明对比。接下来的两个小时里,她渐渐接纳了他——暮色中,她坐在他的腿上,听他读《灰姑娘》。她说玻璃鞋会割伤灰姑娘的脚,显出她对故事细致而实际的反应。这次拜访也改变了迈克对这户人家的看法——拖车屋里挂着爱德华·霍珀和文森特·梵高的作品,这些细节打破了他对马蒂住所的随意想象,也有助于表明,这个家庭并非外人眼中可随意评判的对象。

监护权争夺及其带来的压力

凯拉的祖父麦克斯韦尔·德沃尔试图掌控她的监护权。法院指定的监护人诉讼代表埃尔默·德金在旨在保护她权益的法律程序中担任相关角色,并将询问迈克对她生活状况的了解。约翰·斯托罗向迈克解释,监护人诉讼代表会就儿童的利益向法院提出建议,法官通常会高度重视这类建议。因此,这项任命在凯拉与那些试图决定她未来的成年人之间,安插了一名有力的中间人。

马蒂认为德金站在她公公一边,并称他与麦克斯韦尔的房地产合伙人理查德·奥斯古德有关联。她还说,为迈克送达传票的副警长乔治·富特曼也属于同一施压圈子。这些是马蒂的指控和看法,并非所述场景中得到独立证实的事实;它们表明,在她看来,这一程序既受到麦克斯韦尔在当地影响力的左右,也受正式法院程序的影响。

迈克告诉马蒂,麦克斯韦尔请得起许多律师,也能找到愿意支持他的证人,而她可能得不到多少法院支持。他还转述了斯托罗的警告——对性别的成见可能会对她不利。当马蒂失去四湖联合图书馆的工作时,实际利害关系更加凸显。解雇她的说法是“紧缩开支”,但迈克怀疑,麦克斯韦尔对图书馆的资助使他得以向图书馆馆长琳迪·布里格斯施加影响。马蒂说,斯托罗早就预料到麦克斯韦尔会试图让她在监护权听证会上显得尽可能弱势,包括让她失业。因此,凯拉的福祉与金钱、就业、法律代理以及富裕家族的影响力纠缠在一起。

这场冲突也带来了法庭之外的社会压力。比尔·迪恩描述说,TR湖区的生活是一种共同维系的安排,一个坐立不安的人就可能扰乱所有人的生活。他说,人们对迈克关心马蒂一事感到不安,并警告说,居民害怕麦克斯韦尔发怒,因为后果可能波及整个社区。如果这意味着让麦克斯韦尔不经抗争就带走凯拉,迈克拒绝袖手旁观。由此,监护权案揭示出当地社区息事宁人的愿望,可能如何与孩子及其母亲的需要发生冲突。

斯托罗建议迈克和马蒂减少在马蒂拖车屋的接触,并假定电话线可能遭到窃听。他建议他们在市场等公共场所交谈,或者让迈克去图书馆,但坚持不再去马蒂家拜访。这些预防措施表明,监护权冲突压缩了成年人可以见面的日常空间,而凯拉依然是让这些会面成为必要的人,她的未来系于此。

失去、危险与保护

马蒂去世后,凯拉变得容易遭受与萨拉·蒂德韦尔有关的超自然威胁。凯拉睡着时,那股具有威胁性的存在催促迈克把她带进浴室并将她溺死。迈克意识到自己不愿服从这种冲动,便放掉浴缸里的水,拒绝让凯拉成为TR湖区溺水历史中的又一名受害者。他的抵抗使孩子的安全成为眼前的考验,检验闹鬼现象能否将悲痛与承袭而来的暴力转变为新的伤害行为。

这场对抗在马蒂的坟墓旁继续。那个实体借着绿衣女郎发声,宣称它要得到凯拉,因为她与一个曾伤害它的男人流着相同的血。迈克回答说,凯拉与那男人所做的事毫无关系,并拒绝交出她。这里的区别至关重要——超自然力量把孩子当作过去罪行的延伸,而迈克坚持认为,她是一个独立于成年人罪行与怨恨之外的人。因此,这场斗争的关键在于,凯拉能否作为一个独立的孩子得到保护,还是会被迫承担历史留下的后果。

风暴期间,马蒂出现在水中。凯拉呼唤母亲并伸手去够那个身影,但幻影消失,只在木板上留下水迹。迈克沿着摇摇晃晃的码头走出去,来到日落酒吧,把凯拉抱进怀里。她浑身发抖,告诉他马蒂来过;他确认自己也看见了她。这一刻让凯拉短暂地见到了亡故的母亲,却无法让她失去的家庭生活重现。迈克的拥抱带来眼前的安慰,也预示着他将承担更长久的责任。

迈克与凯拉的感情及她的未来

马蒂去世后,迈克通过缅因州法院系统和缅因州人类服务部参与的漫长程序争取凯拉的监护权。他说,凯拉曾被安置在两个寄养家庭中,而马蒂的姑妈虽然在马蒂活着时根本不想理会凯拉,如今也不愿收留她。凯拉一再告诉法官和人类服务部门的工作人员,她想和迈克一起生活。她明确表达的意愿,使这份感情在监护权程序中既有情感意义,也有实际作用。

凯拉还向迈克传达了一句话,并由他私下保存——马蒂说,现在他是她的小家伙了,他会照顾她。这段回忆将亡母对他的信任与凯拉当下对他的依赖联系起来。迈克仍在等待相关程序的结果,但他将这句承诺视为一项责任,而不是已经完成的法律安排。

在结尾的叙述中,迈克说凯拉是那个睡在走廊尽头的孩子,并称她是他的小家伙,而他是她的大个子。这种彼此呼应的称呼,使他们之间的感情成为他衡量重要事物的尺度。尽管他无法让马蒂复生,也不能抹去凯拉经历过的危险,但他可以继续陪伴她,并努力照顾她。凯拉在叙事中的重要性,正在于她从监护权争夺的对象,变成一个会表达愿望、会依赖他人,并促使迈克持续承担父母角色的孩子。

相关故事流