TR-90 的老居民

TR-90的老居民是镇上世代居住于此的人；这个群体因共同的故事以及不愿揭露自身过错的不成文默契而紧密相连。他们既是地方记忆的守护者，也是压抑记忆的参与者——乔的调查找回了公共史料所遗漏的内容，而老居民后来共同现身，成为聚集在萨拉笑屋与湖岸公用通道周围的心灵力量的一部分。

地方记忆及其守护者

老居民的知识通过交谈传承，和正式记录一样重要。乔最初为了撰写一篇文章而开始调查这个镇，当时她把这项工作当作消遣。她读过书，但主要依靠与人交谈、了解往事，并鼓励他们寻找信件和日记。弗兰克认为她尤其善于引出这些讲述。这项调查一直瞒着迈克；弗兰克相信，乔起初保密是为了给他一个惊喜。

乔留下的材料清楚呈现了人们记忆中的故事与出版的地方史之间的差异。迈克找到《卡斯尔罗克呼声报》及其前身《周报》的剪报复印件，剪报上的日期是乔用坚定有力的笔迹写下的。最早的一条剪报发表于1865年，内容涉及贾里德·德沃尔。这些报纸帮助迈克理解后来与萨拉及红顶乐队历史相关的几代人，但当地报纸的报道本身并未揭示乐队离开后发生了什么。现存的乐评以带有种族偏见和居高临下的措辞描述乐队，尽管报道同时也赞扬了他们。档案保存了证据，却没有留下诚实或完整的记录。

爱德华·奥斯廷自行出版的《黑暗分数湖往事》则以另一种有限的形式保存了镇上的记忆。奥斯廷最初在当地度夏，退休后迁来全职居住；商业出版社和地区出版社都拒绝出版他的书，于是他在1965年或1966年自行出版。一名当地读者不屑于他的文字和照片，却承认他讲述了当地的往事，包括20世纪30年代的火灾。奥斯廷还收录了一张萨拉与红顶乐队的老照片，他认为照片摄于1900年的弗莱堡集市。这张照片和人们记得的故事，保存了更广泛的历史记录中模糊不清的痕迹。

沉默与未被书写的往事

乔的笔记揭示了社群知晓的事情与公共史料承认的事情之间存在差异。根据她的笔记，红顶乐队在卡斯尔县集市演出时，他们在湖畔的社群已经开始瓦解。这段解体史见于乔的调查，而非镇史。围绕他们的骚扰从劳工节前后开始，并逐渐变得愈发令人恐惧。索恩·蒂德韦尔拒绝离开，因为他想弄清妹妹和外甥遭遇了什么；其他人离开，前往更安全或更欢迎他们的地方后，他仍与自己的血亲留在草地上。

弗兰克解释了沉默背后的社会逻辑——红顶乐队需要支持时，镇上的人便抱团自保。人们或许不赞同贾里德及其门徒所做的事，但等到局势变得严峻，社群还是保护了自己人。正如弗兰克所说，人们把见不得人的事藏在家门之后。因此，老居民的不成文伦理不只是遗忘，更是一种集体保护；它也将弱势者排除在保护范围之外。

乔找回的材料也记录了围绕这个群体宗教生活的排斥史。当地教会拒绝黑人社群进入后，社群成员便在一处空地举行礼拜，地点约在后来被称作红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地以东一英里处。空地上立着一座高大的桦木十字架。人们称作小朱尼尔的男孩常去那里祈祷或静坐，镇上的人都知道他的习惯。有人利用这一情况，在他常走的小路上藏下了捕兽夹。这件事让地方知识造成的后果变得具体而痛苦——熟悉一个人的习惯，竟能被人利用来加害于他。

当下危机中的老居民

在当代故事中，老居民的角色从遭压抑历史的守护者，转变为被卷入一场正在发生的超自然事件的旁观者。罗伊斯·梅里尔的葬礼上，牧师讲述他漫长而充实的一生，老居民却把注意力放在别处。他们追随事态逐步展开，情形就像过去人们聚在湖景杂货店的腌菜桶周围，通过收音机收听拳击赛。老一辈聚在一起倾听的习惯依旧，只是倾听的对象已从远方的比赛变成了近在眼前的危险。

这场聚会也让镇上被埋藏的罪责浮现在迈克的思绪中。他怀疑现象的中心位于湖岸公用通道上，夹在萨拉笑屋与它水中的倒影之间。他将此地与罗伊斯遇害联系起来，并猜测引发这一切的力量是否会触及参加葬礼的人，利用他们的罪责、记忆以及身为TR一员的归属感。叙事没有把老居民描绘成置身事外的旁观者，而是将他们置于危机之中——他们共同的过往可能正是那股力量所汲取的资源之一。

风暴期间，这种可能性变得明确。车辆聚集在公路旁、靠近四十二号巷道的地方，车内的人都默默坐着。迈克认出老居民正与他一同身处“区域”，并汇入集体的心灵力量。萨拉正在借助他们，就像她此前利用麦克斯韦尔·德沃尔和迈克一样。迈克意识到，他返回萨拉笑屋后经历的一些显现，也许是由他自身的心灵力量所造成；老居民的参与，则将这种机制从个人经历扩展为集体经历。他们的沉默不再只是社会性的掩饰——在“区域”中，沉默成了一种集中而活跃的存在。

集体记忆与共谋

老居民将共同体的三种力量联系起来——口述回忆、公共沉默与共同的心灵关注。居民之间代代相传的故事让镇上的往事得以留存，而镇史和报纸却遗漏或歪曲了红顶乐队与黑人社群的经历。乔通过收集剪报、照片和证词，反驳了这种遗漏，但她并未提供完整记录；即便是留存下来的文献，也带有塑造它们的偏见痕迹。

葬礼与风暴中的场景让这段历史对当下产生了影响。老居民共同倾听，后来又一同聚集在“区域”之中，但他们的团结背负着尚未解决的道德重担。同一个曾抱团排斥外人的社群，也能在围绕萨拉笑屋展开的斗争中提供集体力量。因此，小说呈现的地方记忆既非全然可靠，也非全然具有保护作用——它能够保存往事的片段、掩盖责任；而一旦凝聚为共同的存在，它也能帮助决定过去能够造成什么影响。