萨拉·蒂德韦尔

萨拉·蒂德韦尔又名萨拉欢笑屋，是一位黑人歌手兼吉他手，曾与红顶男孩乐队同台演出；尽管从未录制唱片，她仍留下了音乐遗产。她的家人和乐手伙伴曾在黑暗分数湖畔的红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地住过一段时间。后来，关于这个群体的历史只留下零散记录和当地传闻。在小说的当下，萨拉未解的谋杀案与她孩子的死亡化作闹鬼的力量再次显现——她的音乐重新响起，她的存在直面迈克尔·努南，而她的遭遇真相也与湖泊深埋的往事密不可分。

身份与历史记录

二十世纪之交，四十多名黑人在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地定居。他们用十年积攒的钱从道格拉斯·戴手中买下了这片土地。大多数人彼此有亲缘关系，其中许多人是乐手，组成了一支人员不断变化的乐团，最初名为红顶男孩乐队，后来称为萨拉与红顶乐队。乐团在缅因州西部各地演出一年多，也可能接近两年；虽然萨拉从未录制唱片，但旧海报和当地传闻仍让人们记得他们。

留存至今的萨拉照片令人印象深刻，却并不完整——她抱着吉他站立，神情难以辨认；与现存文字记载相比，这张照片承载了更多历史分量。迈克尔注意到，不同时代赋予她的称谓有所变化，而当时报纸评论所用的措辞，则暴露出白人观众看待她时的种族主义。这些评论称乐团成员为“我们的南方黑鸟”，并以种族刻板印象描写萨拉，同时又赞扬她的表演。记录证明她曾被人看见、听见，却也显露出她的个人特质多么轻易地被书写她的人所抱持的偏见遮蔽。

音乐、群体与离去

红顶乐队的音乐生活并不局限于固定阵容或风格。成员会随演出而变动，乐团在周五和周六夜里演奏布鲁斯，周日早晨则演奏福音音乐；若只把他们归为迪克西兰八重奏，便忽略了他们音乐的多样性。萨拉的歌曲在没有录音的情况下流传开来。《钓鱼布鲁斯》被认为是她创作的作品，曾由萨拉与红顶乐队演出，后来也被包括玛·雷尼和洛文勺乐队在内的音乐人翻唱。歌曲的一语双关也呈现出她部分创作所特有的粗俗诙谐风格。

尽管当地曾公开抗议他们到来，红顶乐队及其群体最初还是在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地找到了落脚之处。当地人原以为会出现棚户区，实际的定居点却由整洁的白色木屋组成，围绕着一栋较大的建筑；那栋建筑可能是聚会场所、排练室或演出厅。萨拉与红顶乐队在这一地区巡回演出，并在TR湖区住过一段时间；然而，1901年夏末在各郡集市演出之后，乐团便离开了。后来，这些木屋为戴家带来夏季出租收入，直到它们在1933年火灾中焚毁。定居生活结束了，但他们的音乐及与之相连的故事并未消失。

当下与往昔中的萨拉

迈克尔通过多种证据接触到萨拉的历史——照片、当地人的证言、报纸剪报、流传的故事以及超自然经历。一则当地传闻提到，红顶乐队一名成员的儿子被捕兽夹夹住后死亡；后来的调查确认，这个孩子是小雷格·蒂德韦尔，并将他的死与乐团离开联系起来。迈克尔研究萨拉的照片，猜测她、索恩·蒂德韦尔和那个男孩之间的关系，但照片并不能解答这些疑问。历史记录仍然残缺，叙述也区分了可以确认的事实与迈克尔只能推测的内容。

这种不确定性构成了萨拉在故事中的存在方式。迈克尔把自己面对萨拉影像的感受，比作往昔因其故事无人能够完全证实而显得引人入胜的情形。小说也通过音乐遗产及魔鬼交易传说，将她与罗伯特·约翰逊联系起来；这一类比强调，当记录残缺时，艺术家如何可能被神话化。然而，萨拉并非只是供人猜测的对象——在超自然场景中，她是拥有力量与意图的声音和存在。

闹鬼与冲突

在萨拉欢笑屋的一次怪异、梦幻般的经历中，迈克尔听见一支乐队演奏，乐器包括吉他、口琴、低音提琴和打击乐，随后传来一名女子急切的女低音歌声。尽管迈克尔知道萨拉从未录过音，他仍认出那名歌手就是萨拉。音乐伴随着旅馆中过往演出的幻象，使声音成为萨拉被抹去的历史重新进入当下的媒介。场景最后，迈克尔走向湖边，音乐渐渐消散，而另一个存在正在湖岸公用通道等候。

随着迈克尔与深埋历史的联系加深，萨拉的显现也愈发具有威胁性。在后来一次弗莱堡集市的幻象中，他看见萨拉活着与乐队一同演出；随后她的存在压倒了他，并唱出一段诗句，承诺不会伤害那个小女孩。这段经历将萨拉对凯拉·德沃尔的敌意与闹鬼事件背后的历史联系起来。暴风雨期间，萨拉还出现在躺在床上的迈克尔面前，告诉他自己即将回来，随后在下一道闪电闪过时消失。这些遭遇交织着吸引力、威胁感，以及她的往事即将迎来最终清算的意味。

闹鬼现象并不局限于幻象。迈克尔听见乔·努南尖叫时，声音渐渐远去，仿佛被带走了一样；之后，乔·努南工作室里的超自然暴力显露出萨拉正与乔直接交锋。萨拉的声音指责乔插手，而室内移动的空气与物件则显示出她们之间的冲突。迈克尔明白，萨拉是在惩罚乔，因为乔妨碍了她的目的。这一幕表明，闹鬼是一场主动发生的对抗，而不只是旧日事件留下的残迹。

谋杀、动机与解脱

临近结尾时揭露的完整经过是——萨拉遭到强暴并被杀害，而她的孩子则在她濒死时被溺死。她将怒火指向自己认为罪责最重之人的后代——萨拉说，最坏那个人的血流淌在凯拉身上，除非这血脉被清除，否则她不会安息。这个动机使德沃尔家族眼下面临的危险成为历史暴力的后果，同时也明确指出，萨拉的怨恨不能成为她威胁一个孩子的理由。

乔与迈克尔逐渐积累的知识帮助他们采取行动，对抗闹鬼现象。乔留下的字条“愿她安息”引导迈克尔找到碱液，于是他将碱液浇在萨拉和她儿子的遗骨上。遗骸被毁后，萨拉的超自然控制力也随之瓦解。这一举动以可怕的方式为她的故事画上句点，却没有带来简单的道德了结——迈克尔说，无论付出什么代价，他都会保护凯拉；但他也承认，萨拉本人曾遭强暴和谋杀，她的孩子也被杀害。她最终的意义就在于这两方面无法化解的并存。她是一位作品超越历史记录所施加限制的艺术家，是一位遭到隐瞒其故事的受害者，也是一股满怀复仇的力量；她的归来迫使生者直面群体曾深埋的往事。