兰斯

兰斯是马蒂·德沃尔已故的丈夫，他的离世至今仍是她生命中挥之不去的缺憾。尽管所给段落很少直接描述他，却展现了丧失他的痛苦持续产生的影响——马蒂说，她上一次真正哭泣是在兰斯去世时；后来，另一场危机令她难以承受，她便寻求迈克·努南陪伴。

身份与背景

证据通过马蒂与兰斯的婚姻，以及他去世后她的悲痛，说明了兰斯的身份。他没有出现在叙述的场景中，但他的缺席塑造了马蒂抚养凯拉·德沃尔并面对随后冲突时的情感处境。段落没有说明他的死亡经过或日期；关于此事对马蒂个人造成的影响，则通过她的回忆呈现出来。

悲痛及其再现

麦克斯韦尔·威廉·德沃尔去世后，马蒂在电话里哭泣，迈克在旁倾听。她稍稍平复后向他道歉，并说自兰斯去世以来，她再也没有那样哭过——再也没有真正哭过。这个比较表明，兰斯之死是她此前一次深切宣泄悲痛的参照；而眼前的情景则显示，丧偶之痛并未使她免受后来打击的影响。

兰斯的记忆也为马蒂与迈克的谈话赋予了情感背景。马蒂请他来吃午饭，因为她需要谈谈；这一请求紧接在她承认自己哭得像丈夫去世后那样之后。持续存在的并非对他们婚姻的详细叙述，而是兰斯之死留下的情感分量。

人际关系与叙事作用

兰斯与马蒂的关系通过马蒂自己的回忆得以揭示——她将兰斯与自己记忆中最后一次彻底痛哭联系在一起。因此，他在故事中的作用主要体现于人物关系和回忆之中。小说在马蒂眼下的苦痛触及更早的丧失之时，让兰斯重新进入视野；那场丧失早于眼前的痛苦。

两次情形之间的对照意义重大。兰斯之死被回忆为过去的一场丧亲之痛；麦克斯韦尔去世后，马蒂则转而寻求迈克眼前的支持。她的回忆将当下描绘为另一场情感动荡，却没有把两次丧失等同起来，也没有补充文本未曾交代的兰斯本人的细节。