红顶乐队

红顶乐队是一支黑人音乐团体，曾与萨拉·蒂德韦尔一同驻留在黑暗分数湖，并在那里演出。他们的历史以两种形式延续至当下——一是能够在超自然显现中再次听见的音乐，二是一段残缺的家族悲剧记录，当地记忆和书面历史都未能完整保存这段往事。因此，乐队的存在让过去再次发出声音，同时也揭示了周围社区对他们的遭遇所知甚少。

身份与音乐风格

现存的记述将红顶乐队与传统的迪克西兰乐队区分开来。奥斯汀的一则历史记述称他们是迪克西兰八重奏乐团，但叙述者认为这种说法并不准确——尽管乐队可能演奏过一些迪克西兰音乐，但他们主要在周五和周六晚上演奏布鲁斯，在周日早晨演奏福音音乐。这个标签把丰富多样的音乐经历压缩成一个方便的类别，而该记述本身也证明，它并不能作为乐队完整历史的可靠记录。

在萨拉欢笑屋的一次超自然显现中，音乐以一种原始、摇曳的声音开始，让人想起迪克西兰乐，却没有号角。乐队由三四把木吉他、口琴和两把立式低音提琴组成；欢快的打击乐听起来像是有人在敲击木箱，而非演奏传统鼓乐。萨拉以粗哑的女低音加入合奏，叙述者认出她就是歌手，尽管她从未录制过唱片。这场演出让失落的音乐历史重现于当下，却没有将其变成录音或书面档案。

乐队的器乐特色在低音提琴的乡村舞曲节奏，以及索恩·蒂德韦尔采用刮擦式风格演奏的吉他独奏中尤为鲜明。这些细节与笼统的迪克西兰标签相抵触——人们记住这支乐队，是凭借具体的声音和表演者，而不只是一个借来的流派名称。

萨拉·蒂德韦尔与乐队演出

萨拉与红顶乐队一同演唱，他们在萨拉欢笑屋的合演与地产的实际环境紧密相连。乐队把舞台搭在车道上，靠近声音传来的地方，也就是后来乔治·富特曼停车向叙述者递交传票的位置。叙述者沿着枕木台阶走向湖边时，乐队的音乐渐渐远去。小路上方挂着日本灯笼，投下红、蓝、绿的光圈；花箱里的夜开玫瑰在灯光下显得发蓝。

这一场景中的萨拉之歌被认作曼德利之歌。歌曲的过门唱着欢快而粗俗的歌词，歌手一边唱着无意义的押韵词，一边发笑。这首歌起初是一场鲜活的演出，随后渐渐消散，直到歌词再也听不清。此时，湖水的声响变得清晰起来——湖水拍打岩石的声音、游泳浮台下方的罐子发出的空洞撞击声，以及潜鸟在黑暗中的鸣叫。从乐队音乐转向湖畔声响，使这场演出融入同一片承载着未解历史的景致之中。

这首歌和灯笼后来再次作为红顶乐队昔日存在的记忆元素出现。在红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地边缘，叙述者仿佛看见乐队的小屋、吉他、歌声、笑声和灯笼，觉得乐队几乎又回到了那里。这并不是一次另有独立记录的演出，而是他感到时间变得稀薄的一部分——过去仿佛就在当下近旁，而乐队的音乐成了表达这种相邻感的方式之一。

孩子的死亡与乐队离去

一则当地记述将乐队的历史与索恩·蒂德韦尔独子的死亡联系起来。男孩被捕兽夹所伤，后来死于血液中毒。叙述者听到的说法是，男孩被夹住了大半天才被发现；虽然脚保住了，但之后发生了感染。这起事件发生于1901年夏天，人们记得男孩在乐队离开后仍以幽灵的形态留在TR湖区。

奥斯汀的记述提供了另一项并不完备的佐证——其中说，一个孩子因捕兽夹伤口导致血液中毒而死，并指出他是索恩·蒂德韦尔的独子。记述还称，吉他手的名字是雷金纳德，并说据传蒂德韦尔一家从新奥尔良的斯托里维尔北上而来；在20世纪之交，那里以俱乐部和妓院闻名。两则记述都提到孩子的死亡，却没有补全乐队的历史；尤其是叙述者指出，奥斯汀的记述没有写出男孩的名字。

乐队的离去与这场悲剧相连。当地回忆称，红顶乐队离开是因为失去孩子后，留在那里太过悲伤。因此，人们记得这个家庭和乐队，并不只是因为他们曾路过此地，还因为他们在一场此后仍与当地紧密相连的死亡事件之后离开。男孩的幽灵留在TR湖区这一说法，则让这种联系延续到了乐队实际离去之后。

不完整的记录与种族沉默

叙述者查阅的书面资料难以还原红顶乐队的历史。奥斯汀那份两页的摘要生动却简略，而且将乐队描述为迪克西兰八重奏乐团，与叙述者对他们演奏布鲁斯和福音音乐的了解不符。卡斯尔县一部较正式的历史则完全没有提到萨拉与红顶乐队。两本书都没有提及肯尼·奥斯特溺亡的弟弟，这也是当地记录并不完整的又一例证。

叙述者还质问比尔·迪恩，前几代人究竟对萨拉·蒂德韦尔及其家人做过什么。比尔否认他们是被赶走的，说他们是自行离开；他重复父亲对黑人的种族主义概括，借此解释他们的离去。当叙述者问他的父亲或弗雷德是否设下捕兽夹，导致索恩·蒂德韦尔的儿子死亡时，比尔说他不明白叙述者在说什么。这段对话并未确定是谁设下捕兽夹，比尔的否认也没有解答这一问题。但它确实表明，社区的说法可以把一段未解的历史化为轻率的解释，同时避而不谈责任。

因此，在小说的记忆中，红顶乐队处于一种令人不安的位置——他们的音乐带着具体细节重现，但文献记录却缩减了对他们的记述，甚至将他们完全遗漏；现存的回忆记下了孩子的死，却没有指明是谁造成了他的死亡。他们的演出，以及与TR湖区相关的幽灵般延续，抵抗着这种抹除。乐队的存在将声音、地点和历史沉默联系起来，让过去变得可感，同时并未假装那些缺失的事实已经重见天日。