布伦达·梅塞夫
尸骨袋布伦达·梅塞夫为迈克尔·努南所知的称呼是梅塞夫太太。乔死后，她以细微的关怀让萨拉欢笑屋仍能住人，而她谨慎透露的片段则揭示了TR-90沉默背后的社会压力。她为迈克尔回来做好房屋准备，把乔的物品保存在她的工作室里，并冒着个人风险向他透露当地历史的片段；她最终离去，则显出承担这种风险让她所剩的自由何其有限。
身份与工作
布伦达是TR湖区的一名管家兼看护人，由迈克尔雇用，在萨拉欢笑屋工作。他们相识已久——近十五年来，她一直叫他迈克，这份熟稔使她后来郑重称他为努南先生显得格外惹眼。她的工作不止于打扫。她会预先想到什么可能使他难过，帮忙照料房子，也能接触由掌握推荐与雇用权的人所形成的本地消息网络。
迈克尔回来时，她已在客房里摆好一束新鲜野花和一张欢迎卡。她也做了务实的安排，换上干净的床单和枕套，让他住进北翼客房，而不是他与乔曾同住的主卧室。这份欢迎体贴周到，却没有假装悲痛可以消除——鲜花带来一丝感官上的慰藉，而屋中熟悉的房间只会让失去之痛再次鲜明起来。
照料乔的物品
起初，乔隔壁小角落里的空荡，在迈克看来像是一种抹除。地毯、照片和书桌都不见了，他觉得自己竟无理地对布伦达感到愤怒，怪她把那间小办公室清空了。午饭后，他去了乔那间装有空调的工作室，发现自己记得的那些小角落里的物品都收在了那里——装裱起来的她第一条阿富汗针织毯方片、绿色碎布地毯，以及装裱起来的缅因州野花海报，还有几乎所有其他让他想起她的东西。于是，他改变了看法。
这间工作室清楚表明，布伦达并没有丢弃乔的作品，而是把它们集中到一处，使迈克不必在屋子各处意外碰上令人痛苦的回忆。房间里有乔织的东西、蜡染方片、她为婴儿拼贴画制作的布娃娃、花卉照片，以及一件尚未完成的萨拉欢笑屋模型，由牙签和棒棒糖棍制成。一台小织机、一个标有乔针织用品字样的柜子、一把她因弹奏会弄疼手指而放弃的班卓琴、一支皮艇桨和旱冰鞋，都留存着她兴趣广泛的痕迹。布伦达的关怀体现在这种务实的安排上——她无法减轻迈克的丧亲之痛，但能让他按照自己的意愿，更从容地面对那些承载着回忆的实物。
她还留下一张手写告示，说明楼上的空调坏了。纸条上说，机器吹出热风，听起来仿佛里面装满了碎玻璃；需要的零件已经向卡斯尔岩镇的西部汽车用品店订购。迈克认出这是梅塞夫太太特有的口吻。在他难以分清周遭实景与可能的超自然征兆的房子里，布伦达寻常的维修工作，为建筑中一处格外明显的异常提供了人为解释。
本地消息与开口的代价
比尔·迪恩建议迈克寻找两只塑料猫头鹰。乔在1993年秋天通过邮购订了它们，比尔猜测它们可能在地下室或乔的工作室里。这些物件成了乔早前活动的线索，而布伦达在这件事中也体现了她作为消息来源的作用——她知道哪些东西送到了屋里，也知道是什么时候送来的，即便其他居民都把所知藏得很深。
她不愿回答迈克的问题，有具体的经济缘由。她解释说，在这一带，看护人能够影响夏季居民雇用哪位木匠或电工，也能决定某个工人是否会因不可靠而遭解雇。他们对管家的影响力还要大。她说，为了继续获得推荐，工人必须讨好比尔·迪恩和诺曼·奥斯特等人，也要讨好其他有影响力的本地看护人。比尔得知她告诉迈克诺曼对克里·奥斯特做过什么后，对她勃然大怒。布伦达不只是出于个人谨慎而隐瞒消息；开口可能危及她赖以谋生的工作。
尽管有这些压力，她还是回答了迈克关于卡拉·迪恩的问题。布伦达说，卡拉是比尔·迪恩的双胞胎姐妹，六十五年前在特拉克镇火灾时期去世。她不知道卡拉确切的死因，而比尔从不谈起此事。布伦达警告迈克不要透露是她告诉他的，因为她担心比尔会让她再也无法在TR湖区铺一张床。她的透露为比尔的家族与旧日火灾之间提供了重要联系，而她的恐惧则让人看见，社区的沉默如何通过日常雇佣关系得到维持。
恐惧、退出与警告
布伦达最终告诉迈克，她不能继续为他工作。她为没有提前正式通知而道歉，强调自己从未在未告知雇主的情况下离开过，但她说自己不能再回萨拉欢笑屋。原因是一个可怕的梦——她相信有某种东西在对她发怒，并害怕如果回去，就可能遭遇一场表面上像意外的事故。她的决定让一次原本寻常的雇佣关系中断，变成了她所理解的屋中危险的一种警告。
她离开并不是比尔惩罚她的结果。布伦达明确表示自己没有和他说过话，他也没有和她说过话。因此，她所担心的威胁属于萨拉欢笑屋周围的诡异氛围，而非雇主明确实施的报复行为。然而，先前关于看护人影响力的透露已让她的脆弱处境显而易见——她既要面对一个看似超自然的危险，也要面对当地的依附关系，而这种关系让坦率说话代价高昂。
后来，布伦达哭着告诉迈克，不要再问她问题，因为她经不起得罪比尔·迪恩；正如她母亲经不起得罪诺曼·奥斯特或弗雷德·迪恩一样。她说，第二天，TR湖区那些有分量的老居民都会参加罗伊斯·梅里尔的葬礼，并劝迈克离开，或许可以带上马蒂·德沃尔和她的小女儿一起走。她的建议把个人的警觉与一群知情却缄口不言的人聚在一起这件事联系起来。布伦达无法让小镇说出自己的历史，但她试图让迈克和其他人避开那些后果。
叙事作用
布伦达在故事中的位置，由务实关怀与受限的证词之间的张力所界定。鲜花、干净的床铺、一张说明电器损坏的纸条，以及小心收拢乔的物品，都是些不起眼的举动，但每一件都改变了迈克面对房子及其中空缺时的感受。她的关怀既不是抽象的情感，也不是声称能够抹去悲痛；它是通过房间、物品和有关物品该放在哪里的决定来完成的工作。
她提供的信息同样具体，却并不完整。她讲述猫头鹰的事，帮助迈克发现乔隐秘活动的线索；她解释看护人之间的关系网，让人明白居民为何可能保持沉默；她指出卡拉是比尔的双胞胎姐妹，则把当下的冲突与火灾联系起来。同时，布伦达也会隐去她不知道或无法安全透露的细节。她知识上的局限本身就是一种证据——TR-90的历史以片段的形式留存，在人们之间传递，而他们必须权衡真相与生计和个人安全。
她最后的警告并未解开萨拉欢笑屋的危险，却让迈克调查一事的利害关系更加清晰。布伦达既是让迈克得以回来的看护人，也是最终不得不拒绝回去的工人。这种反差赋予了她这个角色力量——房子仰赖她的劳动，但即便她与房子相识多年，也无法保护她免受这样的恐惧——无论开口说话，还是仅仅再次回来，都可能要付出代价。
