贾里德·德沃尔
尸骨袋贾里德·德沃尔是一个在社区中握有权势的种族主义者。他对萨拉·蒂德韦尔及其儿子基托施加暴力,使自己的后代和同镇居民都与一桩被掩盖的罪行有所牵连。故事当下发生时,他早已死去,但他在弗莱堡集市的时空错位中现身,之后又作为湖岸公用通道上的鬼魂首领出现,将他昔日对一个孩子的监护权要求转化为对迈克·努南和凯拉的超自然威胁。
身份与死后显现
在回望过去的幻象中,贾里德被认作伐木工,也是其家族血脉延续至麦克斯·德沃尔的祖先。在弗莱堡集市上,迈克认出一名戴着褪色蓝色联邦军帽的老人,觉得他像麦克斯,却并非麦克斯——那张脸更瘦削,细节也略有不同。在后来湖岸公用通道上的对峙中,两者的区别变得明确。那人穿着贾里德的衣服,而迈克明白,他是麦克斯的曾孙,穿着贾里德在兰斯出生前后穿过的服装。因此,贾里德既以鬼魂的形态现身,也通过借来的家族相貌显露出来。
蓝色军帽和伐木工的衣服让人在两次遭遇中都能认出这个幻影。在集市上,他与一群男人一同出现;后来,其他亡灵在小路上排成一列,跟在他身后。死者并非被描绘成一群毫无区别的人——有些看起来模糊而虚幻,贾里德和另外几人则显得更为真切。他在他们之中的权威仍然延续,使过去不像已经结束的历史,倒像一股仍依照他的命令组织起来的力量。
权威与招募
贾里德对年轻人的影响力并非仅仅源自他的家族地位。1901年夏天,他一再告诉他们,作为男人,他们有责任维护社区的纯洁,并采取别人不敢采取的行动。他的言辞明目张胆地带有种族主义色彩,用侮辱性称呼攻击萨拉,并把种族排斥说成公民责任。这番言论将暴力描绘成集体义务,而非个人选择,同时让贾里德得以决定行动的目的和方式。
这个群体对他的忠诚延续到了超自然场景中。在集市上,贾里德要求迈克交出凯拉,即使死后仍援引监护权主张。一名年轻男子热切地表示愿意带走她;迈克认出他是比尔·迪恩的父亲。这一反应将鬼魂队伍与卡斯尔县仍然在世的家族联系起来,也显示了对贾里德的顺从如何延续至后代。贾里德拒绝了对方主动帮忙,坚持说迈克要么自愿交出凯拉,要么他们就会一起把她带走。
后来聚集在湖岸公用通道上的人中,有几位的家族关系为迈克所熟悉——弗雷德·迪恩、哈里·奥斯特,以及罗伊斯·梅里尔的父亲。这些身份确认勾勒出贾里德追随者的本地家族谱系。他对这群人的支配也笼罩着其后果——德雷珀·芬尼是被贾里德拉进自己圈子的年轻人之一,后来死于一场据描述部分出于蓄意的采石场事故,并始终被那个夏天发生之事的记忆困扰。
对萨拉与基托的袭击
贾里德在湖岸公用通道一个安静的星期天下午遇见萨拉时,他针对萨拉的行动演变成了直接的暴力。贾里德摔倒后,萨拉笑了;叙述指出,这声笑是关键的失误,使这次相遇转为袭击。贾里德随即命令其他人阻止她呼救。年轻人制住她,而贾里德继续指挥他们;他的权威因此成为暴力行为的一部分,而不是事前遥远的铺垫。
基托跑去求助后被带了回来,贾里德便命令把男孩弄进水里,让他闭嘴。这道命令暴露了危险的范围——袭击并不只针对萨拉,还延伸到了她的孩子,因为他可能成为目击者。一些年轻人面对伤害基托时犹豫起来,松开了对他的控制,使他得以挣脱。他们的犹豫并不能抵消对萨拉施加的暴力,却表明贾里德的影响力并未彻底抹去所有界限。
叙述将贾里德的袭击置于更广泛的掩盖机制之中——他担心基托的证词会让这些男人受到惩罚,并利用这种恐惧逼迫众人采取行动。因此,他反复宣扬的社区纯洁,暴露出其本质是为个人与集体暴力辩护,而非出于对镇上事务的中立关切。萨拉后来遭遇的命运以及这桩罪行遭到的掩盖,使他的所作所为成为一段必须由生者揭开的历史。
叙事作用与遗产
贾里德的回归通过辨认与相似来呈现。在集市上,迈克看到一个使他想起麦克斯·德沃尔、却并非麦克斯的人;在湖岸公用通道上,他明白麦克斯穿上了贾里德的衣服。这种重叠让家族历史在当下显现,却没有把不同世代混为一人。麦克斯后来争夺凯拉监护权的行动,呼应了贾里德要求迈克交出她的命令,将代代相传的支配模式转化为迫在眼前的超自然对峙。
贾里德也塑造了特拉克镇九十区的集体记忆。他的追随者包括一些如今为迈克所熟悉的男子的祖先,而乔低声请求众人理解他们当时还很年轻,则使这一幕更为复杂,却并未为他们开脱。这一段落关注的不只是作为个体施暴者的贾里德,也关注他如何用言辞招募一群人,并将后果留在家族、死亡和当地沉默之中。这个幻影使人们无法再把这份遗产当作已经安全逝去的往事。


