约翰·斯托罗
尸骨袋约翰·斯托罗是一名监护权律师,后来成为迈克尔·努南在争取让凯拉·伊丽莎白·德沃尔留在母亲马蒂·德沃尔身边、继而由自己获得凯拉照护权的斗争中最重要的法律盟友。他的法律建议涉及一个复杂局面——法院程序、金钱、地方忠诚以及孩子表达的意愿,并不总是指向同一方向;即便马蒂去世,且一场暴力事件令他身受重伤,他仍然坚守承诺。
身份与登场
迈克尔接到一部响起的无绳电话时,以为来电者会是麦克斯韦尔·德沃尔或乔治·富特曼,斯托罗便通过电话登场。他在公园大道的艾弗里、麦克莱恩与伯恩斯坦律师事务所工作,专攻监护权法。迈克尔起初想象他年轻得仿佛上周才从法学院毕业,但相信亨利·戈尔德克的推荐,因为戈尔德克曾为他的能力担保。
双方完成介绍并交代背景后,斯托罗询问TR湖区正在发生什么。他最初的问题明确了合作关系的实际重点——他并非只为迈克尔分析其自身处境,也在考虑谁最需要代理。他说自己会选择代理那个小女孩,这一选择使凯拉的福祉成为他处理此事的核心。
监护权争议中的策略
斯托罗解释了法院指定埃尔默·德金担任儿童诉讼代理人的重要性。代理人本应维护孩子的利益,费用由法院支付,但法官并无义务采纳其建议。斯托罗说,实际操作中,法官通常会照做——驳回法院指定代理人的意见,可能会让法官显得判断失当。因此,德金的陈述在凯拉的案件中具有非同寻常的影响力。
斯托罗怀疑,这项任命可能提供了一个调查突破口,可以查明麦克斯韦尔·德沃尔是否让德金陷入不利处境。他没有把这一怀疑说成既定事实,而是看到了德金可能受到金钱诱惑,并提议查证他是否屈服。他愿意检验这名代理人是否公正,使法律策略从正式的监护权主张延伸到案件周边相关人员的行为。
迈克尔收到传票,要求他于1998年7月10日上午十点前往德金在卡斯尔罗克的办公室,就他对凯拉及其福祉的了解接受证词询问。通知说明,这次询问是代表卡斯尔县高等法院和诺布尔·兰库尔法官进行,由速记员在场记录,并非代表原告或被告一方进行。斯托罗建议让这次询问发挥作用——说明事情经过,强调凯拉相信自己走在安全的地方,并确保不寻常的当地用语“十字拦截”被载入记录。他认为,孩子经历中的细节都应作为证据清楚确立,而不能任由它们淹没在各方相互矛盾的说法中。
斯托罗向马蒂解释,风险并不局限于麦克斯韦尔的律师可能提出的论点。马蒂告诉迈克尔,斯托罗警告过她,麦克斯韦尔会希望她在听证会上处于尽可能不利的位置,包括在被问及工作时回答自己失业。四湖联合图书馆把解雇马蒂说成是为了削减开支时,迈克尔意识到,图书馆长期把麦克斯韦尔视为主要支持者之一,并且可能仍需仰赖他的支持。因此,马蒂的生计受到威胁,也直接关系到监护权之争——一项表面普通的雇用决定,可能左右她在法官面前的形象。
建议、信任与地方压力
麦克斯韦尔吓到马蒂后,她聘请了斯托罗;她说自己努力不显露恐惧,但吓唬她的人会让她生气。她打电话给自己在纽约的经纪人,聘请了一位专办儿童监护权案件的律师。斯托罗介入后,为这场争端带来了专业经验;在马蒂看来,德金与她的公公关系亲近,理查德·奥斯古德也是麦克斯韦尔的同伙。她声称德金和奥斯古德曾在温和老虎酒吧一起喝酒,还猜测两人是因为这种关系看起来不妥才停止来往。这些是马蒂的怀疑,并非法院认定的事实,但说明了为何斯托罗对代理人的调查对她如此重要。
斯托罗没有假装案件轻松,也不以空泛安慰来让她放心。马蒂告诉迈克尔,斯托罗的分析并未让她感到安全,尽管她知道他说的内容与迈克尔所说的大体相同。她的区别在于个人感受——迈克尔让她觉得安全。因此,斯托罗的角色与迈克尔不同。他提供法律判断和准备工作,而在案件压力重重之际,马蒂把迈克尔视为能立即给予安全感的人。
他也把当地局势看作信息与暴露风险的问题。他建议迈克尔和马蒂假定一条或两条电话线可能被窃听;如果两人在市场碰巧遇见,就在那里交谈;迈克尔则可以把前往当地公共图书馆伪装成普通拜访。这些指示表明,监护权争斗已经从法庭蔓延到日常生活,连例行接触也可能需要谨慎。
斯托罗的建议还必须面对TR湖区不成文的偏好——尽量把麻烦控制在内部。比尔·迪恩把这个社区形容成挤在一张窄床上的一群人——只要一个人辗转难眠,其他人也会跟着睡不好。他告诉迈克尔,马蒂并非唯一一个勉强度日的居民。当地人不接受施舍的伦理观,以及社区倾向于不干涉邻居的习惯,都使公开介入付出代价。斯托罗采取的正式法律手段与这种压力相抗衡,而麦克斯韦尔的财力影响力则波及图书馆等机构,以及与案件有关的人。
与迈克尔的合作及案件利害的变化
斯托罗和迈克尔通过电话、预定会面和收集信息,建立起务实的合作关系。他们约好周五上午九点十五分在120号公路餐馆见面,喝咖啡并商谈;与此同时,斯托罗会与马蒂会面,尽可能多地了解情况。他甚至提出聘请私家侦探的可能性。他的计划既包括直接与当事人交谈,也包括独立调查影响争端的相关人员和情况。
两人的关系并不止于律师与客户间的往来。麦克斯韦尔去世并留下遗嘱后,案件利害随之改变,斯托罗打电话给迈克尔,语气显得精力充沛,急切想知道最新进展。他得知马蒂刚与麦克斯韦尔的律师完成了一次关于遗嘱的初步会面,而麦克斯韦尔留给她八千万美元。遗产改变了马蒂的经济处境,却没有消除监护权案件,也没有免去保护凯拉的必要;在麦克斯韦尔附条件遗赠所带来的影响之下,法律事务仍在继续。
迈克尔有时向斯托罗寻求道德上的肯定,也寻求法律建议。麦克斯韦尔和罗杰特·惠特莫尔卷入一场使人绝望的事件后,迈克尔打电话给他,因为他想听斯托罗告诉自己,他做得对,而且凯拉案件眼前的危险并未改变。他需要安慰,却又无法忽视那两名袭击者似乎乐在其中这一事实。即使迈克尔的行动和案件已超出井然有序的法律程序所能涵盖的范围,斯托罗仍是他信赖的专业意见对象。
在弗莱堡集市上,迈克尔询问马蒂有没有给斯托罗打电话。这个问题表明,即使身处远离听证会和证词询问的地方,律师仍参与着围绕凯拉展开的持续协调。斯托罗亲自来到TR湖区时,迈克尔到机场接他。斯托罗走下一架小型双引擎飞机,手里拿着公文包和一个泡沫塑料冷藏箱;迈克尔在冷藏箱掉落前伸手接住。这一普通的相助举动,让专业合作关系显得具体而友好。
受伤、持续提供法律意见与叙事作用
马蒂聚会遭袭时,枪声骤然响起。马蒂尖叫,乔治·肯尼迪大喊让所有人趴下。斯托罗痛苦地叫出声。事发后,他首先关心的是马蒂——他恳求迈克尔告诉自己她没事。后来,迈克尔得知斯托罗险些因失血过多而死,而且右臂始终未能完全恢复功能。这场暴力并未使斯托罗在监护权故事中的作用变得无关紧要;它标示出围绕马蒂和凯拉的冲突所造成的身体代价。
马蒂死后,迈克尔告诉弗兰克·阿伦,他原以为斯托罗会是那个能让自己倾诉所有经历的人。但斯托罗只愿讨论与持续进行的法律事务有关的事件,而这项事务如今完全关乎凯拉。迈克尔的观察既界定了两人关系的限度,也说明了它的持久性——斯托罗并非迈克尔倾诉所有悲痛的对象,但仍继续参与可能决定凯拉未来的工作。
迈克尔把诉讼过程形容为漫长等待,并提及《荒凉山庄》对诉讼的悲观看法。斯托罗劝他耐心,并提醒他已经取得的进展,尽管迈克尔身为未婚的中年白人男子,试图照料一个经历复杂的孩子,处境并不占优。此时,自马蒂去世以来,凯拉已经在两所寄养家庭待过;她一再告诉法官和人类服务部工作人员,自己想和迈克尔一起生活。斯托罗继续通过各种表格、听证会和制度性的拖延推进案件,而迈克尔则以个人承诺和经济资源支撑这场努力。斯托罗的形象建立在干练策略与持久忠诚的结合之上——最初选择站在孩子一边的律师,在案件延续到孩子母亲去世之后、也延续到他自己身体康复之后,仍然站在她这边。


