兰斯·德沃尔

尸骨袋

兰斯·德沃尔是一名林业学生、垒球球员、马蒂·德沃尔的丈夫,也是凯拉·德沃尔的父亲。他短暂的一生将特拉克镇热情接纳当地人的社区,与其父亲麦克斯·德沃尔引发的家族冲突联系在一起。他在远离父亲财富的生活中找到爱情与归属感,却在来得及抚养女儿之前意外身亡;他对麦克斯的反抗也成为留给马蒂和凯拉的家族冲突的一部分。

背景与抵达

兰斯是麦克斯晚年唯一的孩子。他曾就读于俄勒冈州的里德学院,主修林业。在大三与大四之间的那个夏天,麦克斯把他叫到棕榈泉的家族宅邸,交给他一个装满地图、航空照片和法律文件的律师公文箱。文件让兰斯看到了父亲在缅因州西部森林地区的产业规模——并非寥寥几英亩,而是大片土地。

麦克斯于1933年离开特拉克镇,但仍关注那个地区。20世纪80年代初,他开始购买缅因州与新罕布什尔州边界以东的大片狭长土地,其中许多地块此前由正逐步撤离当地的造纸公司持有。现有证据无法确切说明兰斯如何看待父亲的产业,也无法确定麦克斯购买土地的动机,但土地与财富的继承问题构成了背景,映衬出兰斯选择远离父亲掌控而生活。

在特拉克镇的生活

兰斯二十一岁时遇见马蒂;马蒂刚满十七岁,正在沃灵顿度假旅馆做暑期女服务员。兰斯身材高挑、四肢瘦长,留着红发,说话有些结巴。星期二晚上,他通常会划独木舟从上湾过来,参加旅馆举办的临时垒球赛,当地居民和夏季游客会在球场上同场比赛。

球员们并不要求兰斯非得选择一方。他有时替当地人打,有时替游客打,两队都欢迎他。他的强力击球和灵活守备比他的姓氏,或他家境富裕这一事实更重要。这些比赛让他在寻常的社交场合中有了一席之地,在那里,父亲的名声并不能定义他。

马蒂后来回忆说,那些夜晚是大家共享欢乐的时光,而非充满敌意的时刻。兰斯打得认真,却不鲁莽;球员们激烈竞争,他们的家人和朋友则在后挡网后观赛、一起喝饮料、开玩笑。赛后,一群人可能会去村庄咖啡馆吃比萨,由输的一方付钱。兰斯在这个社区里的位置简单而自然——他因为和大家一起打球、欢笑、消磨时光而融入其中。

与马蒂相识及家庭生活

兰斯和马蒂是在垒球场上因一件日常小事相识的。马蒂正用手推车推着一桶啤酒前往球场,车轮却陷进了先前降雨留下的泥泞里。兰斯当时正坐在长凳上等着轮到自己击球,他起身帮了她。三周之内,两人形影不离,马蒂也怀了孕;十周后,他们结了婚。

尽管麦克斯曾直接试图拆散他们,他们的婚姻还是开始了。1994年8月,兰斯告诉父亲,他和马蒂计划在9月中旬结婚后,麦克斯提出给马蒂十万美元,让她离开。一周后,他把金额提高到二十万美元。马蒂起初没有把第一笔钱的提议告诉兰斯,但她告诉了他第二次的提议。兰斯勃然大怒,打电话给麦克斯,明确表示婚礼会如期举行;如果麦克斯想见孙辈,就必须好好做人。

兰斯心烦意乱时会结巴得更厉害,因此很难通过电话交谈。面对父亲的所作所为,他改用电子邮件回复。他告诉麦克斯,他和马蒂都不想再与他联系;麦克斯不受欢迎于他们家中,孩子出生后也不准来探望;寄给孩子的任何礼物都会被退回。这次决裂并非暂时争执——兰斯的讯息明确划下界线,拒绝父亲继续干涉他的婚姻和家庭。

与麦克斯的冲突及死亡

麦克斯没有寻求和解,而是愤怒地回应兰斯的拒绝。他解雇了儿子,不让他继续做测量工作,兰斯只得另找工作。因此,兰斯选择与马蒂结婚,既造成了家庭关系破裂,也带来了实际代价——他拒绝麦克斯的钱财与影响力,而麦克斯则利用自己对工作的掌控来惩罚他。

兰斯去世时,两人之间的疏远仍未化解。风暴来临前的下午,他在拖车屋安装了一只小型卫星天线,随后想起套筒扳手还在屋顶上。他下梯子去取扳手时,附近一棵树遭到雷击。闪电没有击中兰斯,但近距离的雷击令他受惊,他从梯子上摔了下来。

风暴声盖过了兰斯坠落的声音,马蒂没有听见。过了一会儿,冰雹开始落下,而兰斯仍未回来,她便向外查看,发现他倒在地上。坠落使他颈部骨折。这场意外发生在两人相识三十七个月后,结束了他们的婚姻生活和兰斯年轻的父亲生涯,使他们刚刚开始的人生计划就此中断。

遗产与叙事作用

麦克斯拒绝出席兰斯和马蒂的婚礼,却东行参加儿子的葬礼,并在此后留在当地。他态度的改变并没有消除先前的冲突——他曾试图用钱让马蒂离开,兰斯曾禁止他进入家中,而兰斯的死使麦克斯得以在儿子无法反对的情况下寻求接近凯拉。马蒂的讲述以及叙述者对监护权冲突的理解,都将兰斯的缺席置于后来围绕女儿展开的争夺的核心。

人们对兰斯的回忆着重呈现鲜明对照,而非一段漫长独立的经历——他是一个在球场上凭本事获得接纳的富家继承人;他是一个虽然口吃,却仍然敢于面对父亲的年轻人;他也是一名新婚丈夫和新手父亲,平凡的生活计划却被一场意外打断。垒球场上的社会差异一度不如比赛本身重要,与麦克斯试图用金钱和家族权威来决定兰斯可以娶谁,形成了对照。因此,兰斯短暂的一生既解释了马蒂的丧失,也揭示了麦克斯争取与凯拉建立关系的行动是在何种条件下展开的。

相关故事流