哈罗德·奥布洛夫斯基

哈罗德·奥布洛夫斯基是迈克尔·努南的文学经纪人，也是这位作家私人危机与出版业之间持续周旋的中间人；出版业期待他按时再交出一本新书。哈罗德的职责包括管理期限、推介已经写好的作品、察觉新小说的商业价值，以及在凯拉的监护权争夺变得迫在眉睫时帮助迈克尔寻找法律顾问。两人的关系既有亲近，也有摩擦——哈罗德出于职业责任的关切有时会让人感到压力，但迈克尔终于开口求助时，哈罗德立刻作出回应。

经纪事务与个人风格

哈罗德在公园大道225号三十八楼的办公室工作；这个高踞楼上的地址，与迈克尔想象中作家真正工作的阴暗、沾满油污的楼层形成对照。迈克尔称他是一位出色的经纪人，在出版界既有人喜欢他，也有人讨厌他，有时甚至是同一批人。迈克尔还认为，要是哈罗德得知自己无法写作，肯定会反应激烈——哈罗德也许会搭飞机去德里，一直待到设法把自己的客户从恍惚状态中拉出来为止。因此，迈克尔把自己最严重的困境瞒着他，不是因为哈罗德漠不关心，而是因为迈克尔料想哈罗德的介入会强势得让人难以承受。

哈罗德表达关切的方式颇有特点。他会利用沉默鼓励客户主动填补空白，这一招曾让乔联想到黑色电影里等待嫌疑人认罪的警察所用的审讯手法。迈克尔知道哈罗德在耍什么把戏；哈罗德问他是否安好时，他便保持沉默，而不提供哈罗德似乎在寻求的安慰。这段交流既显出两人彼此熟悉，也表明哈罗德了解迈克尔的限度——他能够察觉麻烦的迹象并试探，但迈克尔仍可以对他隐瞒真相。

这种戒备与亲切和轻松的打趣并存。迈克尔从湖边打电话时，哈罗德热情地向他问候，说自己整个周末都在想着他；迈克尔私下并不相信这番话是真心的，但通话很快就转入正事。迈克尔说明自己需要法律援助后，哈罗德没有坚持要求他按既定方式表达感激。两人的友谊为职业关系增添了私人情谊，却并未抹去双方围绕工作和金钱的协商。

管理迈克尔的书稿与期限

迈克尔预计交付的书稿迟迟未到，哈罗德便在情人节前后打电话来，当时他已经开始担心出版进度。迈克尔通常会在一月交稿，这次延误威胁到出版社为赶上当年圣诞销售季所需的制作时间。迈克尔没有承认写作困难已经严重到什么程度，而是告诉哈罗德自己完成了一部新小说，第二天会用联邦快递寄出。哈罗德郑重地接受这个消息，开玩笑说自己对作家的事有心灵感应，随后向迈克尔道贺，并送去一大束鲜花。

这份书稿并非新写的。迈克尔从富达联合银行的保险箱中取出它；他在那里存放了四箱手稿，箱子上分别标着《承诺》《威胁》《达西》和《巅峰》。他寄出箱中最近完成的那本《从顶端一路而来》，因为它放在最靠前的位置。哈罗德的电话由此帮迈克尔掩饰了写作障碍，也让他得以凭借预先存下的作品维持出版进度。这本书于十一月出版，登上《纽约时报》畅销书榜第十一名，题献给迈克尔已故的妻子乔安娜。书的成功让所有人，包括迈克尔自己，都可以表现得仿佛危机也许会过去。

迈克尔后来又用其他存稿重复了这一做法——次年，他寄出《威胁性行为》，这部作品写于1991年秋天，也是乔最喜欢的作品之一；1997年三月，他冒着湿雪风暴交出了《达西的仰慕者》。即便乐观情绪逐渐消退，他还是继续告诉别人自己写了很多。哈罗德的职责属于迈克尔表面上仍运转正常的事业——经纪人接收作品，让生意继续进行；不断累积的手稿则掩盖了迈克尔几乎无法创作新作品的事实。

建议、雄心与被拒绝的合约

哈罗德读完《达西》后，称它是迈克尔最好的作品，既是畅销书，也是一部严肃作品。迈克尔谨慎地提出自己是否可以休息一年。哈罗德反问了迈克尔最不喜欢的问题——他是否安好；迈克尔回答说自己只是在考虑放慢脚步。接着，哈罗德表示，以迈克尔在市场上的地位，暂时休息对作家来说风险很大。他说，更有名的作家可能在休息一段时间后强势回归，但榜单位置较低的作家可能会失去优势，甚至无法回归。他的建议是趁机会还在，继续写下去。

哈罗德的理由既出于保护，也出于商业考量。他留意作家们争夺市场位置的激烈竞争，并认为如果迈克尔消失一段时间，他已经建立起来的地位可能会受到威胁。他的建议与这位丧妻作家想要停下来的愿望相冲突，但书中并未将其描写成中立的评估——哈罗德的生计和出版业中的角色，都与迈克尔继续创作息息相关。后来，一部名为《海伦的承诺》的小说带来一份三本书合约的机会，这种矛盾便更加尖锐。哈罗德告诉迈克尔，黛布拉·温斯托克主动提出了这项建议，金额可能高达九百万美元，即每本三百万美元。他预计最初的报价会在谈判中降低，但认为七百五十万美元很可能是底线。

在哈罗德看来，这份邀约是更为成熟的迈克尔·努南事业上的重大进展。对迈克尔而言，它却来得正是写作几乎变得不可能的时候——他觉得那棵“书莓树”已经枯死，而新作家每次试图写作时，都无法呼吸，也无法控制自己不去呕吐。哈罗德不知道失败已经严重到什么地步。迈克尔断然拒绝了这项提议，并表示不想讨论新合约。这一刻鲜明地揭示出两人之间的分歧——哈罗德看到的是前景光明的事业机会，迈克尔感受到的却是完成合约所需的创作工作。哈罗德停顿了一下，接着试图让迈克尔听自己把话说完；迈克尔不肯。

监护权危机中的援助

后来，迈克尔因凯拉的监护权争夺需要律师，便致电哈罗德·奥布洛夫斯基文学经纪公司，要求找哈罗德接听。公司的接待员诺拉为他转接。迈克尔说，畅销书作家通常都能很快联系上自己的经纪人，即便经纪人正在楠塔基特度假也一样。这种熟悉而便利的联系很重要——他不必先重新建立关系，就能从闲聊直接转入棘手的求助。

迈克尔解释说，他想找一位有能力、熟知儿童监护权法律的律师；此人必须能立即接手案件，甚至可能在本周五陪他出庭。哈罗德起初提出让公司的首席律师戈尔达克尔帮忙，但迈克尔指出，戈尔达克尔主要处理合约事务。哈罗德接受了他的纠正，并同意寻找最合适的监护权律师。哈罗德问问题是否涉及亲子关系时，迈克尔澄清这是监护权案件，并向他讲述独立日前后发生的事情。迈克尔没有提到超自然的声音、哭泣的孩子和黑暗中的撞击声，只把情况说成与德沃尔一家之间的实际冲突。

哈罗德几乎没有打断迈克尔，只在弄清迈克尔认为谁是恶人时插了一句话。他答应寻找律师，接着提出周五来陪迈克尔参加证词询问。迈克尔拒绝得十分突然，以至于之后的沉默听来像是真正受了伤，而非有意为之。他告诉哈罗德，正式的监护权听证会预计很快就会举行；如果哈罗德到时还想来，他会打电话告知，并补充说自己可以接受哈罗德在精神上给予支持。哈罗德开玩笑说，他也可以提供不道德的支持，两人熟悉的幽默因此重现。这段交流表明，哈罗德的帮助不止于提供专业服务——他愿意前来陪伴迈克尔、站在他身边，但迈克尔仍可决定接受多少支持。

叙事作用

哈罗德通过期限、生产进度、预付款以及在竞争激烈的市场中失去位置的风险，呈现出作家职业的经济层面。与此同时，他与迈克尔的关系也使他不只是出版业利益的代表。迈克尔声称新书已经写完时，他送去鲜花；书稿迟交时，他会担心；他劝迈克尔不要停下来休息；他为可能到来的高额合约感到兴奋；后来又协助调动法律援助。这些行动反复出现在迈克尔试图隐瞒或处理痛苦之际，使哈罗德既是压力来源，也是值得信赖的联络对象。

两人掌握的信息不同，这一点尤其重要。哈罗德能够察觉足够多的迹象，因而会询问迈克尔是否安好，但迈克尔一次又一次给出经过筛选的说法，避免让经纪人知道全部真相——先是隐瞒写作危机，后来又隐瞒监护权争夺期间发生的超自然事件。因此，哈罗德职业上的乐观态度始终与他无从了解的私人现实并存。书中借由这些并不完美的交流来呈现两人的情谊——商业建议、策略性的沉默、迅速而务实的援助，以及重新拉近彼此距离的玩笑——而不是通过全面揭露迈克尔的内心世界。