基托

基托是个男孩；他的名字将当下神秘的冰箱字母传讯与萨拉·蒂德韦尔联系起来。在弗莱堡集市的一幕中，凯拉认出萨拉是基托的母亲。这个名字有明确的含义——“珍贵的孩子”——而在被谈及或认出他的场景中，基托本人始终没有出现。

身份与名字

基托出现在一组不断变换、由冰箱字母拼出的名字中。乔安娜的全名乔安娜，以及娜娜的名字都出现了，罗杰特、贾里德和布里奇特也在其中；基托的名字则出现了一次。这些名字涵盖甚广，使传讯显得既私密又令人不安，在与当下有关的人物和更久远历史中的人物之间游移。

叙述者再次念出基托的名字时，猜想这是不是男孩的名字，并觉得它的发音让他联想到凯拉和凯娅。马蒂回答说，基托在斯瓦希里语中意为“珍贵的孩子”，这个释义是她从一本婴儿名字书里查到的。解释时，她瞥向自己的珍宝——凯拉。这一举动让名字所承载的温情与那些无法解释的传讯并置，却没有说明基托为何会出现在其中。

与萨拉·蒂德韦尔的联系

在弗莱堡集市，凯拉认出台上演唱的女子，说她是“基托的妈妈”。这一辨认表明基托是萨拉·蒂德韦尔的儿子，将冰箱字母传讯中出现的名字与以往时空中的集市场景里表演的女子联系起来。叙述者抱着凯拉走向舞台时，周围的人群分开；他沉浸在音乐中，不自觉地随之回应。基托是通过母亲而非亲自现身于场景中得到辨认的。

基托的名字出现在传讯中，凯拉又认出了萨拉；这两点让他在原本彼此分隔的时刻之间留下了痕迹。现有线索揭示了他与萨拉的关系及其名字的含义，却没有展现他在这些场景中的行为、声音或命运。