梅塞夫太太

梅塞夫太太是受雇为迈克尔·努南做家务的当地妇女。她短暂造访萨拉欢笑屋时，替他晾晒衣物，提醒他在傍晚露水降下前收衣服，并讲述母亲告诉她的黑暗分数湖鬼故事。她的角色平凡却鲜明——她向迈克尔讲述当地闹鬼往事，提供扎根于社区生活的说法，同时不声称自己拥有超自然方面的亲身见闻。

身份与工作

梅塞夫太太是一位劳动妇女，常为富裕男子料理家务。迈克尔形容她一生大半时间都在做这类工作；她行事务实，不带感伤。她在夏日工作日的中途来到屋里，做完洗衣活，并提醒迈克尔天黑前要把潮湿的衣物收进来。

她的叮嘱体现了受习俗影响的日常娴熟做法。她把裤子和衬衫挂在室外旋转晾衣架上，把内衣挂在里面，以免路人看见。这种安排是她从母亲那里学来的，表明她的工作既承袭了代代相传的家务知识，也顾及眼前的实际需要。

造访萨拉欢笑屋

一个星期三早晨，迈克尔下楼去拿更多冰茶，发现梅塞夫太太正在后门廊晾他的衣服。准备离开时，她让他大约四点钟把衣服收进来，并提醒他不要让衣服在外面过夜。她的担忧具体而平常——衣服被傍晚的露水打湿后，就得再洗一次才能恢复清爽。

这番交谈让迈克尔有机会询问她是否觉得这房子还好。他谨慎地提出问题，仿佛想打听情况，却不愿坦承自己有多想知道。梅塞夫太太先问他所说的“还好”是什么意思，随后为屋里的声响给出平常的解释——这是一栋由几部分拼装起来的原木建筑，房子的结构会随着一翼挤压另一翼而逐渐沉降。

湖上的鬼故事

迈克尔问湖上有没有鬼，梅塞夫太太回答说自己从未见过。她把个人所知的界限与母亲的看法区分开来——母亲相信湖上有鬼，分别是被温将军驱逐的原住民、在南北战争中死去的当地男子，以及一个与红顶乐队有关的男孩。她的讲述为闹鬼传闻赋予了历史和社区背景，使代代相传的故事把当地的苦难带入当下。

梅塞夫太太说，六百多名男子离开当地去参加南北战争，归来的不到一百五十人，至少肉身如此。这个数字让鬼故事成为一段关于失去与离散的宏大历史的一部分，而不只是一些讲述怪异目击的故事。她转述的是母亲的看法，并没有把这段历史说成自己亲历超自然事件的证明。

关于那个男孩的故事更加具体。梅塞夫太太说，他被捕兽夹夹住，在那里困了大半天，不断呼救，直到有人发现他。人们虽然救下了他的脚，他后来却死于血液中毒。事情发生在1901年夏天，梅塞夫太太推测，正是这场悲剧促使红顶乐队离开当地。她的母亲相信，男孩的鬼魂留在了TR湖区。

尽管已经知道萨拉与红顶乐队的事，迈克尔还是觉得这个故事很新鲜。他暗自将它与自己的经历联系起来，想到那个男孩或许在他初次从德里抵达时出现过，后来也曾再次现身。梅塞夫太太并不知道迈克尔的遭遇；因此，她讲述的故事把当地代代相传的信念与他经历过的超自然事件联系起来，却没有解决她母亲的解释是否属实这一问题。

局限与叙事作用

梅塞夫太太还提到诺曼·奥斯特的故事，他是肯尼·奥斯特的父亲，曾在后院的水泵下淹死自己的婴儿儿子。她说有人声称诺曼在湖上徘徊，但她再次表示不敢确定，并说自己对这类事情并不特别敏感。她始终立场如一——她可以转述人们的说法和母亲的信念，却不声称自己亲身了解死者。

这种克制使她讲述的民间传说既不是确凿的解释，也不是简单的否定。她将几种不同的失落并置——遭驱逐的原住民社群、南北战争中的死者、男孩之死，以及一场家庭悲剧——同时把谈话落在手头的工作和原木房屋的潮湿问题上。她最后说，尽管自己设法让房子通风，屋里仍有潮气；她把问题归因于原木和湖畔环境。随后，她再次提醒迈克尔天黑前收好衣物，便动身前往夏日行程中的另一户人家。这桩日常差事为场景画下句点，而她讲述的故事则扩大了迈克尔住所周围的历史纵深。