诺曼·奥斯特

诺曼·奥斯特是一名当地看守，他的名字与一起残暴的家庭罪行密不可分——第二次世界大战结束后，他在后院水泵下溺死了自己的婴儿儿子，后来又在湖畔门廊自杀。他的故事经由当地人的回忆传到迈克尔·努南耳中；其中事实明确，但原因仍无人知晓。这段叙述既让诺曼成为人们记忆中暴力的象征，也使他成为全书更广泛探讨的一部分——一个小社区如何承载死者与秘密。

身份与背景

诺曼是在人们谈论当地悲剧时被提及的。他的儿子肯尼·奥斯特在迈克尔眼中，是那个养着狼狗蓝莓的人；诺曼和肯尼一样，曾做过看守，照料暗分湖周边的房产。因此，这个家族的历史扎根于在暗分湖区一带从事平凡而熟悉的工作，而非任何显赫的公众身份。

讲述者是梅塞夫太太，她似乎很乐于知晓并讲述这样一桩可怕的往事。她的态度将这段叙述呈现为当地传闻——它在人们交谈时口耳相传，而非通过正式调查确立。细节具体，但迈克尔是从一位邻居的记忆和社区的转述中得知这些信息的。

谋杀襁褓中的儿子

第二次世界大战结束后不久，诺曼在黄蜂山路的自家后院溺死了肯尼的弟弟；那里靠近岔路口，一条路通往旧船坞，另一条通往游艇码头。他没有把婴儿带到湖边，而是将孩子放在水泵下的地面上，按住他，直到婴儿呛入足够多的水而死。

作案手法与地点让这个故事更加骇人——这是在家中、水泵这个寻常物件下蓄意实施的杀害，而非发生在湖上的意外。迈克尔将这段叙述与自己见过的冰箱字母讯息“救命，我要淹死了”联系起来。这种联想并不能证明讯息是诺曼造成的，但它使这桩被人记起的罪行与小说中反复出现的溺水意象和求救声产生共鸣。

自杀与未解的原因

把婴儿留在水泵下后，诺曼开着自己的新雪佛兰前往四十二号巷道，并带了一支猎枪。他并没有在迈克尔的房子里自杀，正如迈克尔试探性地询问的那样；梅塞夫太太说，他去了布里克一家湖畔房产的露台，坐在门廊上的滑翔椅里，开枪自杀。因此，这段叙述区分了婴儿遇害之处与诺曼死亡之处。

梅塞夫太太说，诺曼没有留下字条或解释。她和这里提到的其他回忆者都没有说明，究竟是什么促使他杀死自己的孩子，又结束自己的生命。没有解释这一点至关重要——故事保留了行为及其先后顺序，却让原因停留在社区认知之外。迈克尔立刻想到，这个人的名字与他的罪行之间多么不相称；他意识到，诺曼这个名字因其所作所为而变得荒诞地讽刺。

社区记忆与闹鬼传闻

湖畔露台属于布里克一家；他们是特拉华州人家族，到二十世纪六十年代时已经离开。后来，迈克尔知道那处旧房产叫沃什伯恩旧居；它沿着湖岸公用通道，位于他家以北约八分之一英里处。房产的住户变迁将诺曼自杀一事置于一片名称和主人不断更迭的景观之中，而那桩被人记住的罪行仍与湖岸相连。

梅塞夫太太说，人们声称诺曼在湖边闹鬼，但她并不肯定此事属实。她称自己对这类事情感觉迟钝，也不愿证实或否认这个传闻。她的不确定，与迈克尔自己经历的疑似超自然造访并存，但现有证据无法证明诺曼就是他遇到的那个存在。闹鬼之说仍是当地传闻，而非已经确定的身份认定。

沉默、转述与叙事意义

后来，比尔·迪恩说，这桩谋杀是个令人痛心的话题——他说，诺曼只是突然失控，这是一场毫无意义的悲剧，至今仍可能伤害人们。比尔指出，在小镇里，人们的生活在表面之下彼此相连，过去消逝得更加缓慢。他的提醒有助于解释为何这段故事不会被当作报纸或杂志上的中性素材——提起往事，可能会重新揭开那些仍与此事有所牵连之人的伤痛。

后来，迈克尔得知乔曾与她的哥哥弗兰克秘密造访湖边的房子，便猜想她可能发现了什么。迈克尔考虑过的几段令人不安的往事中，诺曼溺死自己襁褓中的儿子只是其中一种可能；两人的谈话并未证实那就是乔的发现。因此，诺曼的故事在更宏大的叙事中仍处于未解之境——这是一桩具体的罪行，经由社区记忆不断转述，呼应了全书的溺水母题，也展现了过去有多少内容虽大致为人所知，其原因却依然不明。