迈克搬到萨拉笑屋

1998年7月3日，迈克尔·努南永远离开14 Benton Street的住宅；这一离去使他长期以来重返萨拉欢笑屋的打算，变成了与旧居的最终诀别。他带着一台笔记本电脑和两个行李箱，也带走一令纸和一张乔安娜的照片——这些小巧而经过刻意挑选的物件，让再次写作这一前景的不确定性与对妻子的记忆密不可分。

离开14 Benton Street的住宅

装好车后，迈克尔开始倒车驶下车道，随即停下，又返回屋内。尽管家具完好，电力也正常，屋子却显得空荡荡的。各个房间仿佛回荡着空响，光线蒙着尘；叙述者把这个地方比作一位忠贞的恋人，被留下时却不明白缘由。这个意象为离别增添了私人情感——这所房子不只是一个即将搬离的住址，更像一位同伴，迈克尔无法不再最后回来一次便就此离开。

纸张与照片

在书房里，视频显示终端被遮盖起来，以防落尘。迈克尔打开书桌抽屉，发现四令纸。他拿起一令，随后又折返回去，取出乔安娜穿着泳衣的挑逗性照片；他此前把照片放在宽大的中央抽屉里。他将照片插进纸张包装，插到一半，像夹书签一般。如果他设法再次写作，他想象自己会在大约第250页时遇见乔安娜。这个举动把可能用于工作的实用物品，与一件纪念品连在一起，而妻子的缺席依然是他内心的中心。

最终诀别与延后的归返

迈克尔离开房子，锁上后门，驱车驶去；他再也没有回来。因此，这次离开并非临时搬迁，尽管他没有给家具罩上防尘布，也没有切断电源，而且他明白，自己重新开始写作的计划可能很快就会失败。他也曾想去看看萨拉欢笑屋正在进行的大规模施工，但一种未曾明言的确信阻止他只是为了看看而去那里——他觉得，下次来到萨拉欢笑屋时，应该是为了拆开行李并住下来。于是，离开本顿街既标志着一段生活的终结，也构成迈向另一处家园的门槛，而他的写作前景依旧未定。