迈克独自完成《All the Way from the Top》

迈克·努南完成《从头到顶》，既是为乔安娜举行的一场私人葬礼仪式，也意味着他们共同遵循的写作仪式告一段落。在德里一间闷热的办公室里，他写完小说，举起香槟向她致意，却没有得到任何超自然的回应；保存并备份手稿后，他整整四年没有再写东西。

仪式及其意义

完成《从头到顶》的那天，迈克至少尝试举行了伴随每本书完稿的仪式。对他而言，这仪式显得空洞，仿佛只剩形式，昔日的魔力已荡然无存；但他仍然履行仪式，并非出于迷信，而是出于敬意与爱。他明白，这个举动是为了纪念她；而在乔安娜下葬一个月后，这也终于成了她真正的葬礼。

时间让失落感更加深重。当时已是九月下旬，天气仍异常炎热；尽管他在完成小说的最后一段艰难冲刺时，一直想着自己有多么思念她，这项工作却并未因此放慢。失去她带来的悲痛，不再是他原以为会经历的那场突如其来的风暴；剩下的是深沉而难熬的缺席感，体现在乔安娜喜欢坐着读书的那把空椅子上，也体现在她放杯子时总离桌沿太近的那张桌子上。

完稿场景

迈克端着托盘，托盘上有一瓶香槟和两只冰镇酒杯，走进他那间狭长、没有窗户的德里办公室。三台吊扇在摆满书籍的房间上方搅动着沉闷的空气。房间尽头的陡斜屋檐下，在乔安娜曾认为位置很不合适的工作台上，他的麦金塔电脑显示着已经完成的小说文本。这个场景将日常的写作劳动与亲密的家庭记忆交织在一起，而这场仪式正是为了纪念那段记忆。

他倒了一杯酒，等泡沫消退，然后对乔安娜说：“我写完了，乔。”接着问道：“那么，这样就没问题了，不是吗？”没有回答。他回顾后来发生的事时强调，自己当时并未感到那间看似空荡荡的房间里有任何存在——既没有后来才会感受到的陪伴感，也没有任何他日后会与闹鬼联系起来的细微身体反应。

喝了一口自己杯中的酒后，他又倒满第二杯，拿到麦金塔电脑前，坐在乔安娜本会坐的位置上。他双眼刺痛，却没有崩溃。他在手稿中添了一行字，在最后一段文字下方居中打出“终”，随后举起原本打算给乔安娜的香槟，朝屏幕举杯。告别时，他面对的是屏幕，而不是一个回应他的灵魂。

书的结束与沉默的开始

迈克举杯致意，使这次完稿不再只是职业上的成就，而是有了私人意义。他希望乔安娜能在场，并告诉她自己很想念她；他的声音颤抖，却没有哽咽。随后，他保存了最终稿，将作品转存到软盘上，并制作了一份备份。叙述从情感性的举动转向实际的保存工作——书已经写完、妥善保存，可以交付出去。

除了笔记、购物清单和支票外，那是迈克四年来最后一次写作。因此，这一幕标志的不只是一部小说的结束——曾经将工作与婚姻联结在一起的仪式，如今成了纪念；而书稿完成之后，他也长期退出了写作。房间里无人回应，以及叙述者事后特别强调当时自己尚未感到身边有陪伴，都使这片沉默格外鲜明。