迈克尝试重启写作失败

迈克·努南重拾写作的尝试以两次逆转告终——1998年元旦，他刚觉得写作障碍已经消失，一打开Word Six文字处理程序，这种感觉便随即崩塌；到了三月，他再次打开程序菜单，却选择不启动它。第一次尝试以身体危机和写作生涯或许已经结束的确信收场；第二次则使失去写作能力这件事变得更加切身，因为那个图标让他想起乔安娜，而他也觉得自己愿意付出任何代价，只为重新找回写作能力。

元旦的尝试

1998年的第一个清晨，天色晴朗、寒冷、宁静而美丽。迈克端着咖啡站在卧室窗前，忽然觉得自己又能写作了。这种变化仿佛上下方向一样不言自明——新的一年已经到来，某些事情有所改变，写作的可能性似乎重新向他敞开。他走进书房，坐到电脑前并启动电脑，显然准备验证这一确信。

验证的关键在于一连串具体操作。迈克打开主菜单，选择Word Six文字处理程序——他过去工作时使用的程序。屏幕上出现了钢笔与羊皮纸的标志，但他并没有因此开始写作，反而突然感到身体极度不适，随即从桌前向后退开。办公椅的轮子被一块小地毯绊住，那是乔安娜在她生命最后一年找到的地毯；迈克向后摔倒，视线也因此从标志和空白屏幕上移开。迈克后来认为，如果当时仍然坐直面对屏幕，自己可能会窒息而死。

这次发作过后，迈克逐渐恢复呼吸，最终完全清醒。他给伤口消毒，坐在浴缸边缘等待，直到觉得自己能够站起来，并花了大约十五分钟恢复。停下休息时，他原本希望恢复的写作能力，变成了一个黯淡的结论——除非奇迹发生，否则他的写作生涯已经结束。他想到自己的经纪人哈罗德·奥布洛夫斯基和编辑黛布拉·温斯托克会因此多么难过，却看不出有什么办法能让自己重新写作。眼下，他只希望平安度过元旦。

再次面对Word Six文字处理程序

元旦的尝试失败，并没有让迈克放弃写作。三月，他在厨房餐桌旁使用笔记本电脑，打开主菜单，将光标向下移到填字游戏，再越过填字游戏移到Word Six文字处理程序。此时，他面对电脑和程序的情境已经不同——他不再坐在书房准备工作，而是坐在厨房餐桌旁，此前一直在与电脑玩拼字游戏，并解答锦标赛级别的填字游戏。

这一次，看到Word Six文字处理程序的图标带给迈克的是悲伤与渴望，而非第一次尝试时的恐慌。他将这个图标与钱包里乔安娜的照片联系起来——看着那些照片时，他有时希望能出卖永恒的灵魂来换回她。如今，他对写作也怀有同样强烈的渴望，甚至希望能交出灵魂，换取再次写出一个故事的能力。这种比较使写作障碍不再只是职业上的挫折——在他的想象中，失去的能力与持续影响他生活的丧偶之痛交织在了一起。

有个声音催促他试一试，暗示情况或许已经改变。迈克知道并没有改变。他没有打开程序，而是把Word Six文字处理程序移到屏幕右下角的垃圾桶，再将它删除，并向他口中的老伙伴道别。与先前那次不由自主的尝试不同，这次行动是他经过思量后作出的——第一次，他的身体迫使他离开桌前；第二次，他认清情况依旧，便据此采取行动。

意义与结果

两次经历展现了希望恢复与承认未能恢复之间的差异。元旦那天，迈克把1998年的到来视为障碍已经消退的征兆，但程序标志一出现，这种期待便在他动笔之前破灭。到了三月，同一个图标不再意味着即将开始写作，而是成了悲伤与渴望的寄托，最后成为他有意丢弃的东西。

这段经历并未确立任何持久的恢复——迈克认定写作生涯已经结束，是基于他当时对自身状况的理解；他在三月作出的决定则确认，他仍然无法让自己动笔。然而，他的渴望依然存在。他对写出一个故事的渴望强烈到让他想象以灵魂换取写作能力；即使元旦那次尝试崩塌之后，他仍再次试探这种可能。因此，这些失败的尝试保留了僵局的两面——写作依然遥不可及，但对迈克而言，它仍然至关重要。