Jo在TR与陌生男子同行

1994年夏天的一场垒球赛期间，乔在TR与一名陌生男子同行；多年后，马蒂·德沃尔回忆起这一幕，打破了迈克·努南原先的认知——他以为乔那年夏天没有到过当地。这次短暂相遇的重要之处，与其说在于能否确定那名男子的身份，不如说在于它揭示了什么——乔曾秘密到访，并与他一同朝湖岸公用通道走去，之后还有可能前往萨拉欢笑屋。

记忆浮现

这项披露出现在迈克与马蒂的一次平静交谈中。马蒂刚描述完迈克给凯拉读书时的神情——既快乐又悲伤。她补充说，自己只见过迈克的妻子一次，而且觉得她非常美丽。迈克问她是在何时何地见到的，马蒂回答说，是她遇见丈夫兰斯·德沃尔那晚，在棒球场上。

这段回忆让迈克猝不及防。据他所知，1994年夏天，他和乔都没有到过TR-90附近。马蒂的讲述迫使他修正这一认知——乔在七月上旬的一个星期二来到当地，并参加了那场垒球赛。迈克从马蒂手中抽回自己的手，问她是否确定那是乔；在他弄明白事情之前，这个身体上的退缩已显露出他的震惊。

球场上的乔

马蒂记得乔站在三垒一侧、铁丝网围挡后面。她回忆说，当时自己和珍娜·麦考伊、海伦·吉尔里在一起；兰斯刚帮她把卡在泥里的啤酒桶弄出来，并问她赛后要不要和其他人一起去吃披萨。珍娜认出乔是努南太太；海伦则认出她是那位作家的妻子，还评论了她那件印着蓝玫瑰的衬衫。

这件衬衫让迈克对那一幕的记忆更加鲜明。乔觉得它很有趣，因为无论自然界还是人工栽培中都不存在蓝玫瑰。迈克记得她曾穿着那件衬衫，开玩笑地称自己为他的蓝玫瑰。这段私密回忆赋予那个公开场景另一重意味——马蒂平常地讲述一个在球场上的女人，直接唤起迈克对亡妻的亲密记忆，而回想起这件事令他痛苦。

马蒂还记得乔当时和一名男子站在一起。那人穿着一件旧棕色夹克，肘部打着补丁，两人有说有笑。随后乔转过头，直视马蒂。在马蒂的记忆里，乔的神情变了——笑意消失，脸上露出忧伤，仿佛她认识马蒂。那名男子搂住乔的腰，两人一同离开。

男子与去向

马蒂无法辨认乔的同伴。起初，她以为他是来避暑的游客，部分原因是他在炎热的夜晚还穿着夹克；但他并没有住在沃灵顿度假旅馆，而马蒂认识那里的大多数夏季住客。她的描述只能提供线索，无法得出定论——那人身材魁梧、皮肤黝黑、黑发；那件旧运动外套让他看起来有点像大学教授，不过他也可能是个木匠。

迈克问那两人是否朝停车场走去。马蒂起初回答说是，但迈克以一种不同寻常的笃定察觉她在撒谎。他感觉她的回答不是真的，这种判断让他联想到读心术；随后他请她说实话，并提起她先前说过，若他能想到一件她可以做的事，她愿意报答他。这番交谈使话题从一次记忆中的偶遇转向一项勉强透露的实情。

马蒂承认乔和那名男子并没有朝停车场走。他们朝湖岸公用通道——湖畔的公共道路——走去。迈克立即明白这意味着什么——从那里，他们可以沿湖岸向北步行前往萨拉欢笑屋。这个去向使乔的到访变得更加重要，但她此行的目的，以及她与那名男子离开后发生了什么，仍未得到解答。

披露带来的变化

迈克告诉马蒂，乔从未说过自己那年夏天来过当地。这句话表明，这件事是乔婚姻生活中一段未曾披露的经历；但现有信息无法证明她为何对迈克隐瞒这次到访，也无法说明那名同伴对她意味着什么。马蒂的回忆提供了一个身影、一场离开和一个方向，却没有给出解释。

因此，这个场景围绕着“看见”与“知道”之间的鸿沟展开。马蒂看得足够清楚，因而记得乔的衣着、笑声、神情变化以及搂在她腰间的手臂；但她既说不出那个男子的名字，也无法解释这次会面。反过来，迈克知道马蒂最初对两人去向的说法不实，但他的确信并未揭示乔的意图。细节越具体，未解的问题就越尖锐。

这段经历也改变了迈克对自己所理解的过去的看法。他原以为乔在1994年夏天没有到过TR-90附近，马蒂的回忆却推翻了这一假设；乔步行的方向也让萨拉欢笑屋成为可能行程中的一站。然而，马蒂的叙述并未确认乔是否真的到了那所房子，也没有说明那名陌生男子是否与她此行有关。它之所以具有冲击力，是因为它重新开启了一条穿过熟悉往事、却曾被隐藏的道路；乔的蓝玫瑰、马蒂认出她的那一刻，以及湖岸公用通道，都标示着迈克仍然无从得知的真相。