迈克在萨拉笑屋的终极噩梦
尸骨袋迈克·努南在萨拉欢笑屋的终极噩梦，是他“曼德利梦境系列”的最后一个梦，也是丧亲之痛、恐惧与房屋超自然历史最剧烈的交汇。在三月风暴的黑暗中，迈克梦见自己抵达萨拉欢笑屋，发现乔安娜的棺材敞开着，躺在车道上；一个裹着尸布、尖叫着的人影向他冲来。他醒来时躺在地板上，原来他已经爬到角落里，反复用头撞墙。这个噩梦并非只是重演他对萨拉欢笑屋的恐惧——它让他死去的妻子看起来像是威胁，随后又留下身体上的伤口，模糊了想象中的危险与肉体后果之间的界线。
在曼德利梦境系列中的位置
德里的一场风暴造成停电后，这个梦随之而来。迈克在一个心情低落的夜晚过后上床睡觉，噩梦以他早先梦境中熟悉的模式开始——他沿着小路朝萨拉欢笑屋走去，听着蟋蟀和潜鸟的声音。然而，在车道的路牌旁，他注意到一张新贴上的电台贴纸——WBLM，102.9，波特兰的摇滚飞艇电台。这一小小的变化标志着梦境状况已经改变——这一次，迈克没有僵在远处，而是继续走进梦中的场景。
梦中的地标既熟悉又新添了威胁，一一浮现。金星出现在头顶，迈克想起乔安娜；小路向下通往木屋，风暴笼罩的景象则看不到屋内有灯光。梦将萨拉欢笑屋的地理景象带入一场步步逼近的危机。房子似乎许诺着庇护，但迈克越靠近，恐惧便越彻底地攫住他。
威胁与敞开的棺材
迈克继续前行时，身后看不见的东西紧跟着他。他听到它带着黏液的呼吸声和轻轻的脚步声，明白原本在树林里的东西如今已经到了车道上。他想象着红色的眼睛和贪婪、佝偻的身影，却无法逼自己转身去看。威胁因其始终不可见而愈发强大——迈克害怕，若亲眼看见它，自己就会精神崩溃；而前方的路似乎除了进入房子之外，再无安全之处。
沿车道走得更远时，迈克看见门廊台阶旁有一件东西，以前的梦里从未出现过。他认出那是乔安娜的棺材，也就是弗兰克·阿伦曾与殡仪师商议过的那口棺材；棺材侧翻在地，顶部半开，里面空空如也。棺材把乔安娜已死这一事实带进噩梦的景象中，但它的空荡又使这一事实变得不确定——梦将下葬变成逃离，将哀悼变成对归来的期待。
迈克还没来得及逃跑，后门便打开了，一个形似人类却并非人类的身影冲了出来。它裹着皱巴巴的白色布料，双臂高举，看不见脸；它以潜鸟般的声音尖叫。迈克认出那是乔安娜，仿佛她逃出了棺材，缠在自己的裹尸布里。这个身影不像寻常鬼魂那样飘荡，而是飞奔着冲向他；梦中呈现的情形仿佛是，它一直在等待迈克沿车道走得足够远，好对他展开追逐。
醒来与身体上的后果
那身影伸手抓向迈克；他随即在地板上醒来，放声喊叫，反复用头撞着什么东西。过了好一会儿，他才意识到自己已经不在萨拉欢笑屋的梦中——他从床上摔下来，手脚并用爬过房间，钻进一个角落，接着一直用头撞墙角。电灯熄灭，床头钟也停了，因此他无法判断这段经历持续了多久。
即使醒着，迈克也无法马上离开角落。这里比宽敞的房间更让他觉得安全；他害怕白色身影会从浴室里出来，完成对他的袭击。他浑身发抖，腰部以下都湿了；后来，他发现自己手背上有一道浅浅的凝血伤口，显然是在黑暗中爬行时弄伤的。这道伤口成了梦境留下的具体痕迹，而停电又让他无法借助灯光确认一切已经结束。
那晚迈克再也没能入睡，这个梦也不像往常那样逐渐淡去。他想不明白乔安娜为什么要伤害自己，因为他想不出任何理由；他一直等到黑暗转为灰色，才决定点燃厨房里的柴炉，煮咖啡。这段经历给他留下了挥之不去的恐惧，也让他努力恢复日常生活；梦境直接造成的后果并非揭示乔安娜的意图，而是留下一幅他无法抹去的景象。
悲痛、反复出现与逆转
这个噩梦之所以令人恐惧，力量来自迈克此前对乔安娜已死这一事实的体认。他读《月亮和六便士》时，明白乔安娜再也不会翻动下一页，也不会听见那句促使他读下去的话。他手中的平装书让乔安娜之死变得无可否认，这种确定感甚至超过棺材、葬礼和墓前追悼仪式所带来的感受。到了后来的噩梦中，棺材以一种仿佛要推翻死亡终局的形象再次出现；但看似复活的景象并不令人宽慰——乔安娜裹着尸布的身影成了场景中最直接的危险。
这个充满威胁的形象最终发生逆转。在后来那场超自然对峙中，乔安娜以一个黯淡而疲惫的身影出现，在湖面与逼近的风暴云映衬下清晰可见；闯入者已经消失，她朝迈克微笑。她的出现意味着帮助，而非伤害。这种对照并没有抹去噩梦，也没有将它解释为无关紧要。相反，迈克在梦中害怕的同一个死去的妻子，到了后来的危机中，成了历尽艰辛、前来帮助他的盟友。
这个梦也与迈克通过物件、习惯和想象中的交谈同乔安娜持续保持的联系交织在一起。他曾在书桌前举起一杯香槟，告诉她自己结束了，并问这样是否没问题；没有回应，而他意识到，考虑到后续发生的事，这种沉默意义重大。后来，在再次进入房子之前，他回答想象中关于自己是否要去战斗的问题，又安慰自己说这样没问题。这些时刻并不意味着噩梦只是乔安娜传来的讯息；它们展现了迈克与她延续的联结如何以沉默、回忆、恐惧，以及最终共同采取行动的感觉呈现出来。
噩梦留下的影响
这个终极梦标志着“曼德利梦境系列”的结束，但它带来的情感影响并未随着那一夜结束。后来，迈克为失去乔安娜、朋友和工作的空虚岁月哭泣；危机过去后，他也因感激与恐惧而落泪。他无法确定是谁把他带离险境，因此没有给出答案。噩梦过后的情形属于这一更广泛的变化过程——恐惧和悲痛并未得到完整解释，却与重新投入工作、关怀他人的可能性并存。
小说结尾时，迈克已自愿合上自己的梦之书。他拒绝把回忆变成又一种自我折磨的闹鬼经历，尽管他仍感受着失落，也仍爱着睡在走廊那头的孩子凯拉。因此，这个梦最有力的逆转并非乔安娜作为令人宽慰的鬼魂归来，而是迈克与死者的关系发生了变化——噩梦起初让她成为无法承受的失落之象，后来的相遇则让她的存在与迈克重新肩负起照料生者的责任并肩而立。
