Jo调查Sara与Red-Tops的历史

乔对萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队的调查，起初是为一篇可能刊登的地方历史文章做研究，后来成为一项私人工作，旨在整理出社区已出版的历史所遗漏的记录。她通过与居民交谈、追寻旧文件并保存证据，揭开了萨拉和她儿子的经历、红顶乐队所受到的对待，以及谋杀案发生后随之而来的沉默。这项调查的重要性不仅在于乔发现了什么，也在于她如何保存这些材料——零散记录被藏了起来，留待她死后由迈克发现。

一项未曾告知他人的计划

当时，乔没有告诉迈克，她正在考虑撰写一篇关于他们避暑别墅所在乡镇历史的文章。比尔·迪恩后来告诉迈克，乔曾谈起要为地方报纸写些有关萨拉与红顶乐队的内容，也可能提过《扬基》杂志。比尔说，他曾警告她，她的调查可能会惹恼当地居民。据说乔回答说她明白，但仍继续提问。

比尔回忆，乔的调查是在1993年秋季及1994年冬春两季进行的。他说她带着笔记本和一台小录音机，在当地四处走访，包括莫顿和哈洛。他描述乔倾听年长居民讲述往事并收集他们的故事，不过他淡化了她所做的事，并将其说成是可能触犯当地人敏感之处的行为。迈克察觉比尔在某件事上撒了谎，因此，比尔这番谨慎的说法本身也成了证据——这项计划触及了TR居民宁愿避而不谈的话题。

后来，弗兰克·阿伦更全面地讲述了乔的工作方式。这项研究起初是篇文章，对她来说有几分消遣意味；她一开始没有告诉迈克，或许是想给他一个惊喜。她读过一些书，但主要是与人交谈、听他们讲述旧日往事，并鼓励他们寻找信件和日记。弗兰克认为，乔尤其擅长引出这些故事。他的描述将她的调查呈现为耐心开展的口述历史研究，并以私人文件为支撑，而不只是出于对往事的好奇。

追查日期与资料来源

乔的预约日历上有一条简短的记号，为迈克提供了明确线索。沃德·汉金斯发现，1993年11月的第二周只有一条记录：“缅因州施粥厨房组织，弗里波特，上午十一点。”迈克认出前一处缩写指的是缅因州施粥厨房组织——乔从1992年起一直在该组织的董事会任职，直至去世——而“弗里波特”指的是弗里波特。这条记录表明，董事会会议在11月16日星期二举行。它虽然没有解释所有事情，却帮助迈克将乔的慈善工作与她当天稍后前往TR的行程联系起来——会议结束后，她开了约七十英里，去取两只塑料猫头鹰。

迈克联系沃德和乔的朋友邦妮·阿穆森后，预约日历通过传真送到了他手中。迈克告诉邦妮，乔可能在为乡镇撰写一篇或多篇文章，而她的提问似乎惹恼了一些当地居民。邦妮对此很惊讶。乔曾给她看照片和草药标本，却没提写作；邦妮记得乔说过，她决定把写作留给迈克。乔这句话与她研究留下的证据形成反差，因此她的动机仍有些难以确定。文件证实她确实开展了这项计划，但她为何对此保密，仍无定论。

乔的研究也受到早期出版物的启发。一位当地居民向迈克介绍了《暗分湖往事》，这是爱德华·奥斯汀自行出版的一本书。奥斯汀曾是夏季居民，后来全年住在当地。书中收录了有关当地地标、十九世纪龙卷风以及二十世纪三十年代火灾的故事。奥斯汀还收录了一张萨拉与红顶乐队的旧照片，并认为照片摄于1900年的弗莱堡集市。这本书提供了研究起点，但它只在当地流传，对这个乐队的介绍也十分有限，无法取代乔寻求的证词与记录。

隐藏档案

迈克最终在一只塑料猫头鹰里发现了一只小铁盒，那是乔调查留下的实物资料。铁盒上写着“乔的针线杂货”，里面有折叠的纸张、两本线圈装订的速记本，以及一张乔站在萨拉笑屋游泳浮台上的照片底片。这些纸张和笔记本被收集起来，藏在房产内；照片底片则将这份档案与乔本人联系起来。材料被藏起这一事实表明，她并非只是放弃了这项工作——她曾费心将材料保存下来，尽管现有证据不足以确定她这么做的所有原因。

大部分散页材料是报纸剪报的影印件，日期由乔手写标注，来源包括《卡斯尔罗克呼声报》及其前身《周报》。最早的一则剪报刊于1865年，内容涉及当时三十二岁的贾里德·德沃尔。阅读剪报后，迈克得以理解几代人的时间似乎对不上的原因。萨拉与红顶乐队在后来被称为红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地上定居时，贾里德应该已接近七十岁。乔标注日期的剪报使迈克能够将零散的报纸记录与德沃尔家族的年代脉络，以及乐队后来的历史联系起来。

这些剪报揭示了当时的报纸如何描述萨拉与红顶乐队。报道看似赞扬他们，却依赖种族主义刻板印象——这个乐队被称作“我们南方来的黑鸟”和“我们富有节奏感的黑人”，而对萨拉的描述则带有异国情调化的措辞。迈克认出这些材料是评论，而不是对其所描述之人的中立记录。亲切的语气掩盖了公开叙述中根深蒂固的种族等级；档案既保存了乐队曾经演出的事实，也保留了白人读者受到鼓动、以贬损性称呼看待他们的证据。

公共记录的遗漏

报纸剪报没有说明红顶乐队离开当地的缘由。它们的沉默尤其意味深长，因为迈克后来得知，乔的笔记保存着一段更加严酷的记录，讲述社区对萨拉遇害及她的孩子死亡所作出的反应。到1901年9月，TR几乎人人都知道萨拉和她的儿子遭到谋杀，许多人也猜到谁是凶手。小雷格·蒂德韦尔起初敦促县警长寻找仍然活着的母子，之后要求找到他们的尸体，最后又要求查明凶手身份。他坚持下去，是因为他相信他们是被谋杀的。

这些笔记也记录了社区如何逐渐疏远红顶乐队。据乔的研究记载，卡斯尔县集市举办时，乐队在当地的社群已经开始解散。骚扰在劳工节前后开始，并变得越发令人不安，但索恩·蒂德韦尔拒绝离开，直到查明姐姐和外甥究竟遭遇了什么。这段记述将乐队早先受到的欢迎与之后的孤立形成对照——境况顺遂时，红顶乐队受到善待；但当社区遭遇危机时，这种表面上的接纳并未保护他们。

乔的材料将个人证词与一段具体的排斥历史联系起来。红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地以东约一英里处，有一片林间空地，立着一座大型桦木十字架；当地教堂对黑人社区关门后，这里便成了礼拜场所。小雷格·蒂德韦尔常去那里祈祷或静坐，当地居民也知道他的习惯。乔的笔记记载，有人在他常走的小路上放置了一只隐蔽的捕兽夹。这一细节清楚表明，历史记录的不完整并非只是偶然——研究记录下了这样一个社区，排斥与暴力之后紧接着便是沉默。

发现与意义

这份档案使乔的计划从一件半为人知的可能之事，变成了一项规模可观的调查。迈克从比尔那里听说乔曾提出问题，又从弗兰克那里得知她在收集故事、寻找信件和日记。在铁盒里，这些方法化作了实物证据——笔记本、有日期标注的报刊剪报，以及一张照片。这些记录也显露了其局限。报纸报道没有解释红顶乐队离开的缘由，而乔隐藏档案的原因也无法确定。她的研究提供了一份对照记录，却不能彻底解答所有问题。

这项调查的叙事力量，来自镇上出版的内容与乔整理的材料之间的差异。地方史中没有记载她笔记所述的后续骚扰，而报纸剪报对红顶乐队的赞扬，又无法与其中的种族主义漫画分开。乔的档案补回了公共记录排除在外的证词与背景，但也显示出研究有多么依赖脆弱的私人资料，以及愿意开口的人。她的工作使迈克意识到，历史中表面上的空白本身就是故事的一部分——社区共同的沉默帮助掩盖了曾经发生的事情。