迈克用存稿掩饰写作障碍
尸骨袋迈克·努南用每年都能按时推出一部小说的可靠表象，掩盖严重的写作危机；他取出早年写成、存放在富达联合银行保险箱里的手稿，维持出版计划。这个办法一度保住了他的公众事业，但储备终究有限——随着一箱箱手稿被取走，新作品也越来越难写出来，他人眼中熟悉的作家与实际上已无法写作的作者之间的落差，变得愈发难以掩饰。
年度新书背后的储备
迈克在谈到自己的安排时，提到了出版界对成功小说家的期待——每年都要交出一本书。自从他的第一部小说《身为两人》于1984年出版以来，他每年都有新书问世，但十年中有四年，他写了两本书，出版一本，另一本则收起来。他起初并非因为写作障碍才多写一本手稿；他回忆说，自己当时把这种做法想成是在储存坚果，并且写得很开心。事后看来，这个习惯让他积攒下已完成的作品，在写作变得不可能时可以取用。
对外呈现的规律，使这种隐瞒显得可信。每年秋天，都会有一部新的迈克尔·努南悬疑小说问世，赶上夏末阅读季和节日销售档期；读者与出版界同行可能会把这种定期出版视为他仍在持续创作的证据。迈克直言其中的矛盾——他的电脑已经成了一块昂贵的拼字游戏板，可没人怀疑他写作受阻，因为新书总会不断出版。因此，年度出版计划并不能证明他一直在写作；它只不过是一场依靠早已完成的作品维持的表演。
危机与保险箱
到1995年2月，在至少两个有希望的构思都失败之后，迈克已无法否认自己陷入了严重困境。他在富达联合银行一只很大的保险箱里存了四个装着手稿的纸箱，分别标着《承诺》《威胁》《达西》和《上衣》。这些储存的手稿可以让他实际应付交稿期限，却无法解决令新作品停笔的问题。只要手稿还没有用完，这些储备就能掩盖危机。
这种隐瞒还依赖于让可能看出危险的人无法接近自己。情人节前后，他的经纪人哈罗德·奥布洛夫斯基打来电话，因为迈克的新手稿已经逾期——眼看已过了二月中旬，而哈罗德通常一月就会收到手稿。迈克担心，如果坦白实情，哈罗德会立刻赶到德里，设法把他从恍惚状态中拉出来。于是，他声称这只是时间上的巧合，自己刚写完新书。哈罗德接受了他的说法，向他道贺，之后还送了花。迈克从保险箱里取出手稿，通过联邦快递寄了出去。
逐渐缩短的手稿时间线
文中首次提到从储备中取出并出版的作品是《从头到顶》。迈克选它，仅仅因为它放在箱子最前面。小说于十一月出版，赶上圣诞季，题献给他已故的妻子乔安娜，并登上《纽约时报》畅销书榜第十一名。从外界看来，它的商业成功让这场欺瞒显得奏效；迈克自己也一度因为事情或许会好转、而自己幸好早有存稿的想法，感到宽慰。
次年，迈克交出了《威胁行为》；这部小说写于1991年秋，他记得它是乔安娜最喜欢的作品之一。到了1997年3月，他冒着湿雪开车去寄出《达西的崇拜者》，仍告诉问起他作品进展的人，自己写得很多。标题接连出现，既记录了这个办法的效果，也显示了它的局限——曾经多余的手稿，如今成了他无法再稳定写出的作品的替代品。
哈罗德读完《达西》并称它是迈克最好的作品后，迈克试探着提出自己或许该休息一年。哈罗德立刻问他是否安好——这是迈克最不喜欢的问题。迈克向他保证自己没事，只是在考虑放慢脚步。这番对话揭示了光鲜产出背后的压力——即便手稿获得成功，也无法让人不再追问它究竟是如何写出来的。
最后一箱及其代价
1997年圣诞节前两天，迈克和银行经理奎因兰先生一起回到富达联合银行。他们熟悉地聊起奎因兰的妻子是迈克的书迷；迈克私下把这反复上演的仪式称作“银行家的圣餐礼”。然而，在例行闲谈背后，储物箱几乎已经空了。只剩下《承诺》，书名用粗黑字潦草地写在箱盖上；迈克几乎已经不记得它讲什么故事。他取出这部手稿——一位来自八十年代的时空旅行者——然后关上箱子，里面只剩下些许灰尘。
最后一次交稿还包括另一场精心安排的表演。迈克把写给哈罗德和编辑黛布拉·温斯托克的便条放进手稿箱。他在便条中把这本书介绍为《海伦的承诺》，称赞这部作品，并解释说，仓促完稿时多花了些工夫，所以有些地方略显粗糙。之后，迈克在圣诞邮件员中间站了将近一个小时，才把尚未出版的手稿交给一名职员。等待时，他读了纳尔逊·德米尔的《魅力学校》，将近五十页。他交给职员的那本书，并不是他恢复写作能力的证据——那只是他储存的手稿中最后剩下的一部。
这个办法让迈克一次次赶上出版期限，却最终耗尽了支撑它的资源。代价并不只是箱子空了。每次成功寄出手稿，都会让一切如常的假象更加牢固，同时把坦然面对写作危机的时刻一再推迟。年度小说与其说是创作依然轻松自如的标志，不如说是在衡量迈克还能把危机隐瞒多久。
