Sara与Kito谋杀案的掩盖及遗骸重埋
尸骨袋萨拉与基托遇害案的掩盖及两人遗骸的重新掩埋,使隐瞒行为成为社区长期负罪感和超自然危险的来源。1901年,萨拉·蒂德韦尔和她的儿子基托遇害,两人的尸体被藏在一卷帆布中;后来,与罪案有关的男子将这卷帆布转移到一处地点,近一个世纪后,迈克·努南在那里发现了它。迈克·努南根据乔·努南的笔记和当地证词拼凑出的叙述,还揭示了周边社区的沉默如何帮助加害者逃避惩罚,并加深了萨拉家人的创伤。
谋杀案与社区的沉默
1901年9月,红顶乐队在卡斯尔县演出最后一场时,TR社区几乎人人都知道萨拉和基托遭到谋杀,许多人也猜得到谁是凶手。整个8月,索恩·蒂德韦尔多次要求县治安官尼希迈亚·班纳曼先组织搜寻,继而找到尸体,最后查明凶手。他起初并不知道自己的姐姐和外甥已经死亡;接受这一事实后,他始终坚信两人是被谋杀的。
红顶乐队在TR逗留期间受到热情接待,这一点尤其令贾里德·德沃尔恼怒。正如迈克后来所解释的,索恩·蒂德韦尔错在以为,平时受到善待,就意味着出了事时当地人也会支持他们一家。结果,镇上的人抱团自保。他们未必赞同贾里德和其他人所做的事,但许多人选择维护自己人,而不是帮助蒂德韦尔一家讨回公道。
乔的笔记记载了镇上档案中缺失的历史。红顶乐队在卡斯尔县集市演出时,湖边社区已开始四散。主动骚扰在劳工节前后开始,之后愈演愈烈。即便其他人离开,前往更安全的地方,索恩仍留在亲属身边,不愿在弄清萨拉和基托的遭遇之前离开。搜寻失败、社区拒绝公开支持这一家人后,他们日益陷入孤立。
最初的藏匿与帆布卷
迈克推断,最初的藏匿是一次仓促分两阶段进行的行动。德沃尔和其他人先把尸体拖进树林更深处,也许拖到了后来萨拉笑屋北翼所在的区域,用灌木枝遮盖,然后在天黑后返回。他们接着把尸体移到更偏僻的地方,裹进一卷帆布埋起来。乔的笔记没有指出埋尸地点。迈克猜测那是鲍伊岭,男子们当年夏天曾在那里伐木很长时间,但他明确将这一地点作为推测,而非已经证实的事实。
多年后,迈克在地下发现了那卷古老的帆布。帆布上的印字表明它属于J. M.麦柯迪锯木厂,该厂在1933年的火灾中被烧毁。布料已经严重腐朽,但两端仍由绳索捆着。迈克把它从土里拖出来时,帆布卷裂开,使他得以打开并查看里面的遗物。里面是萨拉和基托早期遗骸——两颗头骨、两副胸廓,以及成对的长骨和短骨,旁边还有一条褪色的红皮带和衣物。遗骸的位置和其中的物品表明,帆布里裹着一对母子。
迈克发现遗骸时,正试图阻止萨拉的超自然力量伤害凯拉·德沃尔。尽管身后正在发生冲突,他仍继续处理裹尸帆布,坚信自己必须完成已经开始的事。帆布中的实物证据,让乔原本只能凭零散档案和证词重建的历史有了具体形迹。
骚扰、离去与再次埋葬
萨拉和基托失踪后,索恩和仍与他在一起的其他家人继续等待消息。随着骚扰加剧,他们的处境不断恶化,而更广泛的社区没有提供他们原以为会得到的支持。索恩最终带着留下的家人离开,也带走了他们的衣物和吉他。乔追查到一些后代住在北卡罗来纳州,许多人至今仍在那里。叙述将这一家人的离去与他们在TR已无望获得公道联系起来。
尸体被藏起来后,涉案男子并未就此摆脱这件事。根据迈克对乔调查结果的转述,大多数人都因自己的所作所为而备受困扰——他们做噩梦、酗酒并频繁斗殴,有人提起红顶乐队时,他们便会摆出防备姿态。TR对他们保持沉默,更加重了这种不安。迈克的叙述将贾里德·德沃尔视为例外;他又活了十年,似乎继续过着自己的生活,没有表现出同样明显的精神困扰。
德雷珀·芬尼在采石场自杀身亡后,贾里德昔日的伐木工人产生了一种冲动,想把尸体挖出来,重新埋到谋杀发生的地方;他们相信这样就能恢复正常。行动时,他们没有贾里德相助。乔的笔记将第二次埋葬定在1902年深秋或初冬,但迈克注明这只是估计日期。转移遗骸既没有抹去罪行,也没有让那些男子获得平静;遗骸被移到了湖边,那段被埋藏的历史也因此有了重现的可能。
发现与叙事意义
迈克的叙述区分了档案能够证实的事实与他本人作出的推断。乔的笔记记录了一家人的努力、镇上人退回沉默的过程,以及后来转移遗骸的决定。迈克推测第一次埋尸地点可能是鲍伊岭,但也坦言乔不知道尸体最初藏在哪里。这一区别至关重要——帆布及其中物品为谋杀案提供了直接的实物证据,而具体经过和动机则来自结合证词与档案调查所作的重建。
重新埋葬也将个人罪责与集体责任联系起来。凶手藏匿了尸体,但整个镇区拒绝面对已发生的事情,使他们得以保持沉默,也让蒂德韦尔一家独自承受后果。遗骸最终在萨拉笑屋被发现,使那段遭压抑的历史再次成为现实。对迈克来说,发现萨拉和基托的遗骸不仅是解开一桩旧谜,更是在一场超自然对抗中采取的紧迫行动;这场对抗的危险一直由未曾了结的过去延续至今。