Sara Laughs传出超自然讯息
尸骨袋萨拉欢笑屋通过声音和重新排列的冰箱磁贴传出超自然讯息，使一次寻常的返屋变成与可能的悲痛和危险正面相遇。字母从零散状态逐渐组成尖锐的指控，最后变成求救；其间，一名女人尖叫，一个孩子啜泣，而迈克·努南感受到湖水淹没身体般的感觉，却没有真的吐出水来。他猜想闹鬼的或许是痛苦中的乔·努南，但这些讯息并未揭示来源与含义。
磁贴开始传话
传讯并非以单一幽灵现身或口头解释的形式出现，而是借由厨房里熟悉的物件，以片段的方式传来——冰箱上的水果和蔬菜磁贴反复被吸成一个圆圈，字母聚在圈内。有一次，中央是字母“g d”，下方还有一个“o”。排列并不完整，但这种刻意的反复出现，使磁贴看起来不像装饰，倒像是传递信号的工具。
之后的一条讯息更容易辨认，也更加令人不安。迈克考虑是否要向邦妮·阿姆德森打听乔的私生活后，试着把这件事抛到脑后，提醒自己乔已经死了四年。后来他回到厨房，把咖啡机设定为早上七点启动时，发现新拼成的一圈磁贴写着“蓝玫瑰，骗子，哈哈”。这条讯息没有说明指控所指为何，反而带来新的疑问——迈克想知道是谁把这些字拼出来的、它们为何出现，以及它们说的是否属实。
这一幕让传讯显得亲密，却并不可信。讯息似乎触及迈克对乔的思念，以及是否有隐情的疑虑，但来源并未揭明。磁贴拼出了可读的讯息，却没有提供关于发生之事或说话者身份的可靠说明。
声音、恐惧与湖水
最激烈的一次遭遇发生在下午两点前不久，迈克回到萨拉欢笑屋，打算在书房工作。他一进屋，驼鹿标本驼鹿标本驼鹿标本Bunter身上的铃铛便开始急促作响。屋里炎热明亮，看不见任何阴影，但迈克的皮肤起了鸡皮疙瘩。他出声喊叫，铃声便停了；片刻之后，一个女人尖叫起来。
尖叫仿佛从阳光照亮的空气四面八方传来。迈克听见愤慨、愤怒、悲伤，而其中最强烈的是恐惧。他也跟着尖叫。声音渐渐远去，仿佛发出尖叫的人正被沿着一条漫长的走廊带走；迈克留在书柜旁喘着气，心跳飞快，身子摇摇欲坠。他朝起居室望去时，驼鹿标本驼鹿标本Bunter身上的铃铛已经静了下来，屋里唯一的声音只有普通的厨房时钟在走动。明亮而安静的房间与尖叫的强烈冲击形成对比，使这场骚动不像是可见的闯入者所为，而更像是经由房屋本身袭来的攻击。
迈克最初作出的解释与自己有关——他认为尖叫的女人或许是乔，萨拉欢笑屋闹鬼，是因为他的妻子正在受苦。他喊乔的名字，却没有听见言语回答。取而代之的是，一个受惊孩子的啜泣声再次响起。与此同时，湖水的铁锈味涌进他的口鼻，他伏在水槽上干呕。和此前一样，被水浸透般的感觉并未让他吐出一大股水；出来的只有一点唾沫。溺水般的感觉突然出现，也同样骤然消失。
呼救与迈克的反应
孩子的啜泣和溺水般的感觉之后，又出现了另一条讯息。迈克伸手去拿冰箱里的东西时，看见水果和蔬菜磁贴再次拼成一个圆圈。这一次，圈中央的字是“救命，我要淹死了”。这条讯息把他刚刚经历的水淹感化成了言语，却没有说明是谁正在溺水、身在何处，也没有交代发生在何时。它的迫切感来自直接的呼救与周围悬而未决的问题之间的落差。
迈克的第一反应是决定当天就离开这所房子。然而，这个决定并未坚持下去。一小时后，他又回到闷热的书房，只穿着泳裤，专心写着自己的小说；一杯茶放在身旁，冰块已经融化。他恢复了日常工作，但求救讯息仍在，并非谜团已经解开之后才继续写作。因此，重新动笔并不表示这次遭遇已经得到解释或被他抛诸脑后；这说明恐惧与日常生活能够多么迅速地挤进同一天里。
迈克想到，人们总是一次吃一顿饭、忍受一种疼痛、呼吸一口气，或写完一页，照这样继续生活下去；这一反思让重返日常有了更广泛的意义。尽管屋里的声音与讯息依然无法解释，他的注意力还是回到构筑虚构世界的工作上。这一段落没有以答案收尾，而是以继续生活作结——呼救仍无人回应，迈克仍留在书桌前工作。
含义与叙事效果
这一连串事件通过少数几种信号不断以变化的形式重现，逐步累积力量。铃声响起又停下；女人的尖叫逐渐消退；孩子啜泣；湖水淹没般的感觉涌起又消失；磁贴重新聚拢并拼出字句。每一次重现，都把屋里的实物和声音与迈克无法证实的体验联系起来。从零散字母，到指控，再到明确的呼救，传讯愈发强烈，却仍未说明传讯者是谁。
这些讯息也不断触及迈克试图搁置的乔之谜。“蓝玫瑰，骗子，哈哈”这一排列出现在他试着把已故妻子的秘密当作最好别再过问的事情之后。后来的尖叫使他设想乔正遭受痛苦，而“救命，我要淹死了”则把反复出现的溺水感变成了求救的呼喊。这些联想让这一事件在迈克看来带有明确的情感含义，但它们仍只是他的猜测，并非得到证实的解释。
这一段把疑似闹鬼的事件放在明亮的屋子里，又以迈克专心做普通工作作结，拒绝将超自然警讯与日常生活截然分开。萨拉欢笑屋的传讯强烈到足以让迈克觉得自己必须离开，但讯息并未说明究竟发生了什么，而迈克也没有离开。未获回应的呼救成了屋中氛围的一部分，也成了他试图继续写作时承受的压力之一。
