袭击马蒂的聚会与马蒂之死

对马蒂聚会的袭击和马蒂之死，是监护权冲突中暴力升级的转折点——枪手在马蒂的拖车外开火，乔治·肯尼迪还击并撞毁他们的汽车，马蒂则在恳求迈克尔·努南保护凯拉后死去。这一幕使聚会变成致命袭击，而其后果也让个人丧失与凯拉所面临的危险，以及湖区社区相关的种族敌意历史，密不可分。

聚会变成伏击

迈克尔刚去查看熟睡的凯拉，正走向客厅时，外面突然响起枪声。他认出那是自动武器的枪声，而不是雷声或汽车回火声。马蒂尖叫起来；约翰·斯托罗受了伤，乔治·肯尼迪大喊让所有人趴下。子弹击中拖车，还打碎了刚刚被端进屋里的沙拉碗。聚会中的寻常景象——食物、来宾、屋里熟睡的孩子——骤然被袭击打断。

迈克尔跑到外面，发现烧烤架翻倒，炭火点燃了几处草地。罗密欧·比索内特受伤，马蒂跪在烧烤架附近，约翰则捂着受伤的手臂踉跄着走向迈克尔。袭击者乘坐的是一辆不起眼的轿车，车上贴着一张玩笑贴纸；它先驶过，随后又折返回来。一名蒙面枪手手持武器，从前排乘客车窗探出身来；司机也蒙着脸。汽车驶离时，乔治不顾自己也受了伤，朝它走去。

乔治·肯尼迪制止袭击者

乔治没有匆忙追赶驶离的福特车。他双手稳住手枪，有条不紊地开了五枪。前两枪击中车尾，另一枪打中后窗，之后一枪击穿后轮胎。汽车偏离路面，翻进马蒂拖车下方的沟里，车尾随即起火。枪手试图从乘客车窗逃出。乔治沉着的反击制止了眼前的追击，却无法挽回聚会上已经造成的损害。

叙述指出，这辆车是被盗的1987年款福特，登记在奥本的索尼娅·贝利沃太太名下，前一天已被报失。这些细节让袭击显得具体，但这些段落并未指出是谁下令袭击，也没有揭示蒙面男子的身份。汽车逃离、乔治还击以及车辆坠沟，构成了场面的逆转——袭击者凭借突然袭击占了上风，却在试图逃走时冲进了沟里。

马蒂最后的牵挂

马蒂伤势危重。迈克尔跪在她身边抱住她；她艰难地朝他挪动，仍在努力接近凯拉并保护她。她一再试图告诉迈克尔把凯拉带走，这番话最清楚地表明，在她生命的最后时刻，什么对她最重要。尽管迈克尔试图让她留在身边并安慰她，她的心思始终牵挂着女儿。

迈克尔在草地上抱着马蒂轻轻摇晃，头顶的风暴仍未停歇。恩典浸信会教堂里，一位牧师正在罗伊斯·梅里尔的追悼仪式上诵读《诗篇》第一百三十九篇；这场遥远的宗教仪式与拖车旁的紧急状况同时发生。闪电划过，马蒂在迈克尔怀中颤抖；她伸手去碰他的后颈，随后手臂垂落。她又颤抖了一次，便不再动弹。她的死来得猝然，发生在迈克尔眼前，而非经由远处的转述得知。

红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地上的旧日暴力

这场袭击发生在一个归属感附带条件的社区，其背后有着这样的历史。二十世纪之交，四十多名黑人定居者在后来成为红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地的地方安顿下来，他们中许多人彼此有亲缘关系，也有许多音乐家。索恩·蒂德韦尔代表大家庭买下土地，此前这群人已经攒了十年钱。他们的定居引发轩然大波，并促成一次抗议集会；当地人原以为这里会建起贫民聚居区，结果这个家族却围绕一座可能用作聚会或排练场所的大建筑，建起整齐的白色小屋。

萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队在缅因州西部各地演出了一年多，也可能接近两年，并在当地巡回演出圈中颇受欢迎。然而，当地接纳他们的条件仍很有限——居民称黑人邻居喜欢独来独往，还特意强调他们不接受施舍。1901年夏末，这个家族在参加县集市演出后最终离开。他们的小屋后来成了戴伊一家的避暑出租屋，并在1933年的大火中被烧毁。这段历史并未指出马蒂聚会的袭击者是谁，却将整部故事中的暴力置于一个由种族排斥、选择性接纳和对往事的沉默所塑造的地方背景之中。

沉默历史中的个人惨剧

迈克尔对袭击的讲述受到一个事实的影响——他原本预料会有事情发生，只是以为会遇上鬼魂，而不是枪击。他对超自然现象的预期与现实中的武装暴力不相符，这是他判断失误的致命之处，并不能解释袭击者的身份。马蒂死后，他说自己大部分时间都处于专注状态，只有短暂时刻才恢复对日常现实的意识。聚会骤然被毁，故事叙述随之进入新的状态；与此同时，马蒂临终前的恳求使凯拉的安全成为后续情节的核心。

早先的历史也使人难以轻易地将湖区社区描述成和平之地，仅仅因为公开冲突已经平息。对萨拉与红顶乐队的当代描述带有明显的种族色彩，而定居者表面上受到接纳，背后却并存着排斥与要求分离的态度。在后来谈及乔的调查时，比尔·迪恩将当地的过去与萨拉及其他外来者的故事区别开来——前者虽然仍令人敏感，却在表面之下彼此关联；后者则是他所说的、从别处来的流浪者。马蒂遭袭并不等同于早先的种族迫害；相反，将这场袭击与那段历史并置，凸显了暴力与沉默如何在一个习惯于将未解决的伤害视作最好不提之事的社区中反复出现。