迈克在基拉戈度假后决定回到萨拉笑屋

迈克在基拉戈的假期，成了他认清自己恐惧所在以及为何有必要回到萨拉欢笑屋的一段时光。在经历数月的写作障碍和对乔的哀痛后，他选择的不只是恢复从前的生活，而是回到潜意识认定为避难所的那栋房子，尽管梦境让他觉得那里危机四伏。

从德里到基拉戈

这个决定源于噩梦之后的沉寂，以及风暴留下的创伤。德里开始恢复之际，迈克来到乔最后一次办事地点附近的Rite Aid药店旁的一家小餐馆。他正做着报纸上的填字游戏，拉尔夫·罗伯茨问能否与他同桌。拉尔夫建议他去度假。这个建议给了迈克一个可以大声说出来试试的词——他重复着“度假”一词，接着思索人们疲惫不堪或不堪重负时会去哪里旅行。

回家路上，迈克经过“阴影”复映影院。影院正在放映经典科幻片，并宣传四月将以亨弗莱·鲍嘉为主题——他是乔最喜欢的演员。《基拉戈》海报促使他给旅行社打电话。旅行社职员以为他要去基韦斯特，迈克坚持说是基拉戈，就像鲍嘉和巴考尔主演的那部电影里的地方。他起初订了三周，后来把行程改为六周——他有钱、独自一人，也已经退休，觉得没必要限制这趟旅行。他要求安排一间小屋，对费用毫不在意。

漫长的间歇

基拉戈让迈克头一个月过得很愉快；最后两周里，他则感到厌倦。不过，他还是留了下来，把无聊当作思考的好时机。他的日子变得有规律而重复——吃虾、喝玛格丽塔酒、读完二十三本约翰·D·麦克唐纳的小说、沿着同一段海滩散步，直到记住常客的名字，并渐渐晒黑。他买了一顶印着“鹦鹉头”字样的长檐帽。最重要的是，他拆开了那些一直等着拿出来用的家具的包装。他不喜欢其中一些家具，却发现它们全都适合这栋房子。

这项实际的活计，与假期中那些不那么看得见的功夫并行。迈克曾设想，未来的岁月或许会成为一段不写作的时期，而梦境仍把重新开始写作描绘成一件可怕的事。在飞回缅因州前一晚，经过一段越来越常在夜晚喝酒的假期后，他大声说出自己害怕写作，甚至害怕尝试。他把这个问题与写作障碍本身区分开来——令他害怕的是解除障碍。这番承认让假期的目的更加清晰。他不只是逃离了德里；他还花时间面对那种一直让他无法重新开始的恐惧。

认清归返的必要

迈克认为，这种恐惧与失去乔、以及没有她仍要继续生活纠缠在一起。梦中，身后那些骇人的声响仿佛暗示着他必须重新拾起生活中的线索；树林及其中的危险，则让想象与现实之间的界线显得模糊。他也明白，萨拉欢笑屋不只是一个令人恐惧的地方——那是乔此生最爱的地方，也是他们开始写作仪式的地点——仪式中有香槟、最后一句话和祝福。因此，那栋房子既承载着他婚姻的记忆，也蕴含着重返写作的可能。

这番领悟改变了他对“是否想让一切重新好起来”这个问题的回答。迈克如今明白，自己想继续向前，放下乔，恢复情感上的平静。但他得出的结论是，向前迈进需要先回去——回到萨拉欢笑屋的原木房子。这项决定并不意味着他认为那栋房子能治愈自己。他预计最初几个夜晚仍可能令人害怕，也承认归返可能伴随真实危险。他希望身处那里或许能减轻梦境对他的控制，也希望写作上或许会有进展；不过，他认为这些只是尚不确定的可能，并非必然会发生的事。

日期与有所保留的希望

迈克还有八九个月时间，之后哈罗德·奥布洛夫斯基和黛布拉·温斯托克可能会认真催他再写一部小说。他决定在这段时间住在萨拉欢笑屋。他得先处理好德里的事务，比尔·迪恩也必须把湖畔的房子准备好，以便有人全年居住。迈克把美国独立日定为搬入的目标日期，部分因为这一天是美国的诞生日，部分因为到那时缅因州西部的虫季也快结束了。

六周行程结束时，迈克把约翰·D·麦克唐纳的平装书留在小屋里，供下一位住客阅读；他刮去深色晒黑面容上积了一个星期的胡茬，然后下定决心飞回缅因州，准备归返。他并不指望萨拉欢笑屋能创造奇迹。他只是允许自己怀抱希望，并想象着当夜星首次出现在湖面上空时，向它许愿。这份克制至关重要——这项决定是一种甘愿尝试，而不是确信哀痛、恐惧或写作障碍已经克服。

尚无解释的印记

迈克的归返计划并未平息假期带来的所有不安。有一处细节难以纳入他对梦境的解释——他记得手背上的一道伤口在梦里先出现，之后才真正出现。他无法用理性说法解释这道伤口，试图不去理会，却没能做到。这道无法解释的印记笼罩着他归返的决定，让承诺中的避难所与危险的可能性并存。他的假期以选定方向告终，而想象与现实之间的界线仍未得到保障。