迈克初到萨拉笑屋后折返并决定留下

迈克·努南初到萨拉欢笑屋，成为一段关键历程——他从恐惧中的退却转向主动选择归来。这栋房子早已与他的梦境以及对乔的悲痛交织在一起，而一阵来历不明的孩子啜泣声，似乎印证了此处危机四伏。然而，转身离开后，迈克想到那声音或许是最近更换的管道所致，便决定不因一次令人恐惧的声响而放弃在那里开创新生活的机会。再次回到屋里，他直面那些唤起悲痛的熟悉物件，哭了起来，仿佛正在经历他所说的最后一场哀悼。##抵达与梦境重现黄昏时分，迈克来到车道尽头，那一刻仿佛与他的梦境吻合得过分精准。两只气球，一只白色，一只蓝色，系在萨拉欢笑屋的招牌上；每只气球上都写着欢迎他的信息。这番欢迎既平常又诡异——气球是人手制作的，但它们映衬着渐暗的树林，更加深了他的似曾相识之感。他抚摸粗糙的招牌，用拇指描摹上面的字母；周围的梦幻氛围逐渐笼罩而来，他则借此让自己感受到这处实实在在的地方。其他细节也与梦境相符。黑暗分数湖渐渐染上玫瑰色，宏大的房子坐落在同一处，后门台阶上方亮着一盏灯。迈克看着金星出现在夜空中，对它许愿，并开口求助，却不知道自己需要哪一种帮助。他打算沿着车道走下去，向自己证明阴影里没有裹着尸布的怪物在等他。然而，来到车道顶端时，逃跑的念头似乎更有说服力。这一幕让他的到来成了一场考验——他能否跨越梦境与恐惧，走进真实的房子。##黑暗中的哭声迈克先走到房子跟前，透过宽大的窗户，没看见任何东西在移动。比尔·迪恩留在门边的一张便条映入眼帘；迈克沿车道继续走，进了屋，发现房子通了风，隐约有松木气味。他伸手去摸电灯开关时，黑暗中某处响起了孩子的啜泣声。他顿时僵住，浑身发冷，理性思考也消失了。随后，哭声似乎渐渐远去，仿佛有人抱着孩子沿走廊离开，尽管屋里根本没有那么长的走廊。事后，迈克无法确定该如何描述自己听到的声音。他站在门厅里，只能借手电筒和后门台阶上的灯看清周围，心想那究竟真是哭声，还是某种类似哭声的声音。有一点似乎很清楚——恐惧抹去了真实与他怀疑是想象出来的事物之间的界线。他锁好门，沿车道走回去，离开时挥动着手电筒。他的即时反应是逃跑，但他想到的却是该怎样向比尔解释，而非屋里可能存在的东西。##退却、解释与归来走回汽车的路上，迈克开始编造借口，想掩饰自己的恐惧。他设想，如果承认自己听见上锁的房子里有孩子哭泣，然后逃了出来，这件事会如何传开——人们也许会认为他是个想象力把脑子弄坏了的作家。他想出了一个在社交场合更容易被接受的解释——自己病了，或者他在德里认识的一名女子病倒了。编造一个听起来可信的说法占据了他的心思，以至于他不再留意树林，并意识到自己的心跳已经恢复正常。迈克随后想起，比尔最近安排人更换了大部分旧管道。他想到，管道里的空气或许听起来像有人说话、狗叫，或孩子哭泣。这种可能性不能证明那声音无害，却给了他一个可信的理由，不把短暂而惊心的经历当作定论。他决定不把车开回公路，也不返回德里。他意识到，在萨拉欢笑屋试着开创新生活也许对他意义太大，不能因为初次遇见怪事就放弃。迈克站在黑暗中的汽车旁，脑海里响起了乔的声音。他回答说，自己想要抗争；她赞许的回应让他下定决心。他没有继续远离房子，而是发动汽车，沿小路缓缓驶下，随后又转回车道。这个折返并没有解释哭声，而是表明他选择在不确定中留下。##留在房子里，面对悲痛迈克第二次进屋时，已经听不见哭声。他拿着手电筒走过楼下，打开能找到的每一盏灯，然后把手电筒放回原处。灯火通明的房子让他清楚看见自己同样害怕面对的事——萨拉欢笑屋留有乔生命中断的痕迹。在迈克看来，老房子会让过去近在咫尺；在这里，乔似乎比她离世至今近四年的时间所能解释的更加贴近他。因此，他归来并不只是战胜了对可能闹鬼的恐惧，也让他直面自己一直做着准备要承受的、由日常生活遗物勾起的丧亲之痛。他在屋里四处走动，重新触摸、端详熟悉的物件，直到乔仿佛无处不在。他坐在一把藤椅上，在记忆中听见她的声音，随后把脸埋在双手里哭了起来。这份悲痛令他筋疲力尽——他的脸被泪水浸湿，不停打嗝，感到身心俱疲。他觉得这或许是自己最后一次哀悼，却也承认，这并不会让承受悲痛变得容易。初次进屋时那阵来历不明的啜泣声仍是这份煎熬的一部分，但与房子唤起的往昔生活所带来的悲痛相比，此时它已显得遥远。迈克洗了脸，把行李箱搬到北翼的客房。他不打算睡在南翼的主卧室——他最后一次与乔同眠的房间。于是，留下来既是一种承诺，也意味着划定界限——他走进曾与乔共同生活的房子，面对房子所保存的一切，却暂时没有选择住进与他们共同生活最直接相关的那间房。他初次到来的经历并未以弄清怪声的真相告终，而是迎来了一个切实而情感上的开端——他回来了，留下了，并在萨拉欢笑屋住进一间客房。