迈克调查乔送取塑料猫头鹰之事
尸骨袋迈克·努南根据比尔·迪恩的记忆和乔安娜·努南1993年的日历，重新梳理一桩微小而长期遭人忽略的差事，以调查那次来历不明的塑料猫头鹰送货。调查让一笔看似平常的购物变成了一个谜——乔在萨拉笑屋做什么？死者留下的零碎线索，又如何能使生者的问题更加尖锐，而非替他们解答？
比尔记得的送货
比尔提醒迈克不要插手别人的事，同时提起猫头鹰，并解释说乔不在了，如今迈克只有他这个看护人了。他的告诫意外提供了一条线索——乔去世前一年的秋天，有两只塑料猫头鹰通过邮购送到，或许还在地下室或她的工作室里。货物送到了萨拉笑屋，而不是他们在德里的家。
迈克问比尔说的是不是1993年秋天，比尔予以确认。迈克对此感到意外，因为那年秋天他和乔没有去过萨拉笑屋。比尔记得当时自己在那儿安装防风门，乔来了；他们聊了一会儿，随后优比速快递货车到了。他把包裹搬进门厅，乔拆开猫头鹰给他看时，他就在一旁喝咖啡。猫头鹰看起来逼真极了。不到十分钟后乔就离开了，这让她的到访显得像是特意赶去亲自收取包裹。
比尔能把到访的时间说得更确切——那是十一月第二周。他记得，那天下午晚些时候，他和妻子开车去刘易斯顿参加妻子姐姐的生日聚会；返程时，他们在卡斯尔罗克的阿格韦商店停下，妻子在那里买了感恩节火鸡。这些寻常细节让这段回忆牢牢落在那一天里，可乔短暂到访的缘由依然不明。
从实用物件到私人疑问
猫头鹰有着显而易见的用途。比尔说，它们能防止乌鸦弄脏木制装饰——鸟儿看见假鸟便会转向飞开。但这个实用的解释无法说明乔为什么要为萨拉笑屋订购猫头鹰、为什么要亲自去那里收货，也无法说明迈克为什么对此一无所知。比尔觉得这事奇怪；迈克则怀疑乔是否告诉过他，只是他忘了。
迈克结合自己的习惯考虑这种可能性。乔以前常说，他一进入写作状态，信息就会左耳进右耳出。她有时会把提醒事项别在他的衬衫上，就像给一年级小学生写的纸条。迈克想，也许自己当时埋头工作，没留意乔邀请他同行。然而，即便如此，核心问题仍未解决——如果她需要猫头鹰，为什么不让人把它们送到德里，或请已经在房产附近的人去接货车？
迈克提到好几个人都可以去湖边收包裹，包括肯尼·奥斯特、梅塞夫太太和比尔本人。明明有这么多更方便的选择，乔亲自露面便显得更加惹眼。他决定自己得看看真正的塑料猫头鹰，但这件物品平常的用途，解释不了这桩差事为何在他心中占据如此分量。原本关于驱鸟物的疑问，变成了试图理解乔为何独自作出这个选择。
查阅日历
为了用另一份记录核对比尔的记忆，迈克联系了替他处理税务和其他事务的沃德·汉金斯。迈克请沃德查找乔1993年的桌历，看看她十一月第二周安排了什么。乔和迈克都没有写日记，因此沃德可以用来对照收据与开支的实用记录中，日历算是其中之一。迈克的请求让这份行政档案成了找回乔过去一段经历的途径。
沃德找到一条记录，日期是11月16日星期二——缅因州施粥厨房组织，弗里波特，上午11点。迈克认出这指的是缅因州施粥厨房组织，也明白“弗里波特”的简称。自1992年至去世，乔一直担任该组织的董事，因此这条记录很可能是一次董事会会议。日历独立证实，在比尔记得她出现在萨拉笑屋的那天上午，她原本安排在弗里波特赴约。
这条记录并没有解开谜团。如果乔参加了会议，那么她显然仍开了大约七十英里到湖边收取两只塑料猫头鹰，尽管比尔当时已在那儿，本可以代她收货。记录列出了一连串看似合理的事实——董事会会议、行程、包裹、短暂到访——却没有解释它们之间的关联。压缩简略的记法让证据具体可见，却仍未揭示乔的动机。
丧亲之后留下的问题
这项发现落在乔死后不断追寻答案的大背景之中。为了寻找解释，迈克想起自己丧偶后的第一个夜晚，坐在德里家中的厨房桌旁，手里拿着一个标有“诺科家用验孕棒”的盒子。这个回忆伴随着他的疑问——乔下葬将近四年后，他如今又在寻找什么？因此，关于猫头鹰的调查并非一段独立的家庭往事，而是与另一个更为私密、同样悬而未决的问题并列。
迈克明白，即便从日历上找到有用的答案，也无法填补所有空白。他想到，失去某人之后，问题会接踵而来，而它们何时浮现并没有时效限制。这一段的力量来自物件之微小与缺席之重大之间的反差——猫头鹰可以解释为驱赶乌鸦的假鸟，日历可以确认会议，比尔也能重构送货经过；然而，乔此行的理由仍超出幸存证据所能揭示的范围。
这次调查也展现了迈克如何通过彼此不相合的记忆形式触及过去。比尔记得一个包裹、一杯咖啡、一段短暂的交谈和一次生日之行；桌历只留下简略的约会记录；迈克则提出这些碎片无法回答的问题。回忆与记录合在一起，勾勒出1993年11月16日的轮廓，却无法让那一天变得清晰透明。这桩差事的细节依旧平常，但乔在迈克不明所以的情况下独自前去，使它变得意味深长。
