马克斯·德沃尔在浴缸中自杀

尸骨袋

麦克斯·德沃尔自杀身亡,监护权争夺随之戛然而止,同时也显露出他多么努力地想掌控自己死亡的意义及其后果。他在结束自己的生命后被发现死于浴缸中,并留下指示,将死讯变成一则经过精心安排、传达给公司利益相关者的消息;对迈克·努南而言,这一消息也伴随着他险些被德沃尔淹死的记忆。

死亡及其时机

比尔·迪恩告诉迈克,德沃尔于前一晚去世。他当时病得很重,比尔觉得,按这种死亡方式来看,他去世的过程不会持续太久。当地电视新闻随后报道,德沃尔在午夜前不久被发现;这个时间恰与迈克在险些溺水的那个夜晚、经过一番折腾后醒来的时刻重合。

这一巧合令这则消息对迈克而言不只是新闻。德沃尔曾把他扔进湖里;如今,迈克沉思着,溺水身亡的人变成了德沃尔,只不过地点是浴缸,而不是开阔水域。迈克此前从未因听闻某人死讯而感到高兴;他为自己的如释重负感到不安,但这种反应与德沃尔曾给他带来的危险密不可分。

被当作公开声明安排的死亡

凌晨两点,罗杰特·惠特莫尔在沃灵顿度假旅馆的客厅召开记者会,当时尸体显然还在楼上。卡斯尔县的副警长和贾夸德殡仪馆的一名代表也在场。惠特莫尔坐在客厅的栗色沙发上,使这场声明显得异样沉着,几乎像在处理公务。

惠特莫尔说,她是在遵照德沃尔的指示行事。根据德沃尔留下的录音声明,他于星期五晚上结束了自己的生命,为的是不让消息影响公司的股价。他希望惠特莫尔立即联系媒体,向投资者保证公司经营稳健,他的儿子和董事会能够继续带领公司向前发展。这一安排将私人死亡转变成一则公司通告——即使死后,德沃尔仍试图决定该说些什么、何时公布,以及公众应该听到怎样的安抚。

通过代理人宣布死讯,这种做法颇具德沃尔的风格,比尔一听就认出那像是德沃尔会做的事。这一幕鲜明对照了死亡的沉重与对公司前景的例行保证。惠特莫尔还报告说,过去八个月里,德沃尔经常谈到结束自己的生命,而且身体状况很差;因此,这场自杀被置于一段持续患病的时期之中,而非呈现为一场毫无征兆、突如其来的行为。

纸条与监护权冲突

这则消息传到迈克耳中时,惠特莫尔的纸条也一并送达。纸条措辞克制,提到有些事情已不能再拖,并请求让德沃尔安息。迈克认出那是一封遗书,并明白惠特莫尔写下它时已知道即将发生什么;她扔石头打他时,很可能也已经知情。因此,她的话还有另一层含义——这不只是请求保持低调,也是她知晓德沃尔即将死亡的证据。

纸条还提及监护权,并提醒迈克,德沃尔曾说过,监护权伴随着责任。然而,德沃尔死后,便不可能再由他继续争夺凯拉的监护权——无论法官多么有失公允,死人都无法获得监护权。因此,这场自杀终结了令马蒂和凯拉承受压力的眼前争斗;与此同时,关于责任的措辞和让德沃尔安息的请求,也保留了这场冲突在情感上留下的余波。

后续影响与叙事意义

电视新闻将德沃尔之死作为当地头条,画面中惠特莫尔在同一间曾对记者发言的客厅里宣读他的声明。迈克从比尔的描述中认出了那张沙发,并猜测其中一名副警长可能是乔治·富特曼,但画面不清,他无法确定。场景经媒介呈现,细节模糊不明,与迈克记忆中的个人确信形成对照——他记得惠特莫尔所说的那次日落,正是他险些溺水时映照在周围的落日。

马蒂打来电话,哭得一阵阵抽噎;她问迈克是否看了新闻,是否知道发生了什么。她的反应将这则消息从公司的声明和电视画面拉回到最直接受到德沃尔争夺行动影响的人身上。因此,这场自杀既是终结,也是一种反转——德沃尔试图掌控公司对外叙事的努力,通过他的指示延续下去;而他的死则将他从监护权争夺中移除,留下马蒂和凯拉独自面对后果。