麦克斯韦尔·威廉·德沃尔

尸骨袋

麦克斯韦尔·威廉·德沃尔是一位退休的计算机行业巨头,凭借巨额财富和一贯追求所欲之物的作风,成为TR湖区举足轻重的人物。在他亲自登场之前,当地人已将他描述为一位远在他方的家族长辈,也是一个意志坚定的威胁——他的财富几乎无人能在湖区匹敌,而他正在争取孙女凯拉的监护权。

身份与背景

德沃尔在计算机革命期间积累了财富。他起步于记忆储存在磁带上、联合国民用电子计算机占据整座仓库的年代;他懂科博尔语言和福特兰语言,也足够了解这个行业,知道它的发展最终会快到自己无法跟上。他没有就此退场,而是雇用所需的专业人才,继续扩张。八十年代末,他退休后搬到棕榈泉。

他的公司维申斯开发了能够几乎瞬间将纸质文件转存到软盘上的程序、后来成为行业标准的图形影像软件,以及让笔记本电脑用户用鼠标绘画的像素画架程序。德沃尔本人并没有发明这些后来的产品;他的成就在于看出它们的潜力,并雇用有能力将其创造出来的人。他持有数十项专利,并与他人共同持有数百项专利。据称,他的身家约为六亿美元,但会随科技股价格而变动。

名声与性情

TR湖区居民对德沃尔的看法夹杂着怨恨、传闻和恐惧。人们说他性情乖戾、令人不快,也说他古怪;不过,他们也承认,当地人谈起成功人士时,闲言碎语往往会越传越夸张。这种漫画式描述与他真实财富的庞大规模形成鲜明对照,这一点十分重要——即使镇上充斥着玩笑和谣言,他的财力依然真实存在,而他家人的境况也令人不禁猜想他打算如何运用这些财富。

比尔·迪恩向迈克·努南更有针对性地描述了德沃尔的性格,把他比作霍华德·休斯,说他总是追求自己认定想要的东西。据比尔说,德沃尔直到把中意之物掌握在自己手中才肯罢休;他还是个男孩时,这股决心就已显露无遗。比尔讲述了大约发生在一九二三年的一件事——德沃尔闯进斯坎特·拉里比的马具棚,想拿走一辆送给斯坎特儿子的柔性飞行雪橇。他被碎玻璃划伤了双手,却还是拿到了雪橇;后来,人们发现他正沿着糖枫山滑下来,双手贴在胸前,鲜血浸透了他的连指手套和滑雪服。比尔说,这件事可信,是因为他父亲亲口告诉过他;但他也承认,关于德沃尔童年的其他故事流传甚广,未必属实。

家庭冲突与监护权

德沃尔与TR湖区的关联,不只是当地名人或拥有巨额财富这么简单。马蒂曾短暂嫁给他的儿子,因此她和女儿凯拉也与他有了关联,尽管迈克起初怀疑这层关系是否足以解释她们的贫困——马蒂和凯拉住在一辆锈迹斑斑的双宽拖车屋里,马蒂穿着便宜而实用的衣服。德沃尔的财富与这家人朴素的生活境况之间的落差,更加令人想知道他打算如何处理这层关系。

比尔解释说,德沃尔拒绝参加儿子的婚礼,却出席了葬礼,此后一直留在这一带。据比尔说,他原本不想和马蒂有任何瓜葛,但他想要那个孩子。迈克听到这些时,监护权诉讼已经进展甚深——卡斯尔县高等法院可能会在当月晚些时候或下个月开庭,法官届时可能作出裁决,也可能把裁决推迟到秋天。比尔认为结果实际上已经注定对马蒂不利,并断言凯拉会在加利福尼亚长大。他的笃定意味着,德沃尔的金钱和意志不只是个人特质;两者共同构成了迫在眉睫的压力,而这场法律争斗的后果将决定凯拉住在哪里。

登场与叙事作用

德沃尔第一次通过电话向迈克表明身份。短暂停顿后,一个年迈而沙哑的声音问努南先生在不在,自称德沃尔,接着又说明全名是麦克斯·德沃尔。这段简短的对话让这位富豪以直接而克制的方式登场——迈克还没来得及弄清来电者有何目的,德沃尔这个名字本身就已带着当地传闻和先前告知他的监护权威胁的分量。

在这些早期场景中,德沃尔的形象与其说由对其私生活的完整叙述构成,不如说是由他的决策所能造成的影响来界定。他的技术事业成就,源于他能够发现机会,并招揽人才将机会变成现实;比尔讲述的童年轶事,则以个人层面的故事呈现了同样不屈不挠的欲望——一个男孩宁愿流血也要得到一辆雪橇。监护权争夺让这两条线索汇聚起来。一个惯于凭借财富和决心得到所欲之物的人,如今要掌控孙女的未来;与此同时,马蒂和凯拉面临着法院将孩子送到远离TR湖区之地的可能。

相关故事流