Fred Dean杀害Carla Dean

弗雷德·迪恩在1933年TR大火期间杀死了卡拉·迪恩；迈克·努南在异象中目睹了这一幕，使一场家庭悲剧显露出毫无疑问的暴力行径。大火逼近光环湾时，弗雷德抱着年幼的女儿走进黑暗分数湖，将她溺死。他告诉自己，湖是避难之处；事后又告诉自己，她的死是场意外。这一幕揭示了他自我辩解的说法与实际行径之间那道致命鸿沟。

大火与卡拉失踪

这段情节源自一则报纸报道——风向改变后，大火迅速蔓延，越过剩余的防火带，朝湖的远端疾速逼近。在光环湾，恐慌与唯一一条被堵住的道路将撤离变成陷阱——居民把孩子和财物塞进汽车，一辆抛锚的车挡住了后面的人，使他们无法逃离。

弗雷德发现妻子希尔达正在一群妇女当中，试图把一辆难以推动的福特双门轿车推出道路。他们的儿子比利在车厢地板上睡着了，但卡拉不见了。希尔达原本把两个孩子都放在后座，让他们像往常一样手牵着手；她收拾行李箱时，比利爬下来睡觉，而卡拉显然回了小屋，去拿玩具或娃娃。希尔达开车离开时，没有再查看孩子们。报道没有说清卡拉究竟身在何处——她可能还在小屋里，也可能正沿路往上走——但无论如何，大火都已逼近。

道路太窄，车辆无法掉头，又拥堵得无法驶过，弗雷德于是朝着被烟熏黑的天际线跑去。火焰已经开始在树林间显现。起初，救援行动和弗雷德的奔跑都将危险描绘成一场仍有可能救出卡拉的紧急事态；异象却揭示，离她更近的威胁来自她的父亲。

迈克进入异象

迈克在妻子工作室下方的储物区借着提灯读这则报道时，回忆中的场景化为切身经历。火焰的气味愈发浓烈，他咳嗽起来，随后感觉口腔和喉咙里有水，仿佛正在溺水。他看见黑暗分数湖处于被遮蔽的天空之下，听见潜鸟的叫声掠过雾蒙蒙的湖面；他看着灰烬飘落，东岸燃烧，远处空心的树木轰然炸裂。

异象从报纸中含糊不清的报道转向卡拉本人。她大约与凯拉同龄，黑发，身穿白裙、膝上穿着红色长袜，坐在野餐桌上，伸手呼唤父亲。起初，迈克觉得她像是自己的孩子；当弗雷德从他身体中穿过时，他明白自己是身处这段往事中的幽灵，无法像活人那样介入其中。

溺亡

弗雷德把卡拉抱起来。她警告他大火正在逼近，并说自己不会游泳。他回答说，她用不着游泳。迈克听出了这句话中的寒意——卡拉再也不必游泳了。这一幕清楚表明了救援与谋杀的区别，尽管弗雷德仍把自己的举动描述为保护。

弗雷德抱着卡拉继续涉入湖中，仿佛正在为她施洗。大火在水面周围形成一道燃烧的弯月，潜鸟则拍翅朝岸边飞来，发出哀鸣。卡拉尖叫起来；弗雷德亲吻她，想让她安静下来，对她说自己爱她，随后把她按入水面之下。她穿着白裙奋力挣扎。弗雷德没有看她，而是望向西边那片尚未被大火吞噬的湖面，并告诉自己，是她惊慌失措、从他手中滑脱，才意外溺亡。

那番解释不是这一幕最终揭示的真相，而是弗雷德一再试图让自己能够承受这场杀害时所编造的说法。异象让两个版本同时呈现——他说自己把卡拉带进湖中，因为那是仅剩的去处；而他实际做的，是在她挣扎时把她按在水下。他的否认无法抹去他的选择；这表明他如何把自己的行径重新描述成迫不得已的举动和意外。

后果与叙事意义

迈克朝卡拉潜去，一遍遍呼唤她、试图够到她，但因为他只是幽灵，双臂一次次从她身上穿过。卡拉也伸手向他求助。随着她的挣扎逐渐微弱，迈克在自己的身体里感受到溺水，无法呼吸。因此，这一幕让他成为一名亲身感受救援无能为力的见证者，却没有改变过去的力量。

卡拉之死被置于一段更广泛的历史之中——孩子因成年人的行径以及社区的暴力而身陷险境。叙事明确将这一事件放在往昔之地，那里父辈的罪孽会报应在孩子身上；同时也把弗雷德溺死卡拉与诺曼·奥斯特后来杀害一个孩子的行径相对照。大火的意象并非只是掩盖罪行——这场紧急灾祸让弗雷德得以编出一套看似可信的救援与意外说辞，而异象则揭露了其下的蓄意行径。卡拉先向父亲、继而向迈克伸出的双臂，使伤害她的人与无力救她的见证者之间的区别，成为这一幕最终令人痛彻心扉的事实。