Mike的夜间异象与梦游
尸骨袋迈克夜间的幻象与梦游构成了一段漫长的经历，在其中，做梦、醒着和行动仿佛发生在同一时刻。这段经历使他想起童年时的一场高烧，将乔安娜的记忆与幻象及涉及马蒂的场景交织在一起，最后以迈克在楼上走廊醒来、身旁放着打字机告终。这既是一场身体感受无法确定的危机，也是一个转折点——事后，他意识到自己或许正在恢复写作，却仍不确定夜里是什么保护了他。
早年的先例与夜晚的开端
迈克八岁时患过一场严重的麻疹。他的父母担心高烧会要了他的命；后来，他父亲回忆说，体温计曾显示迈克的体温达到华氏一百零六度，之后他们把他放进冷水里。迈克对那场病的记忆，与其说是一连串事件，不如说是日常感知的崩塌——房间仿佛变得有弹性，人影看起来扭曲变形，声音震耳欲聋，经历则以互不相连的片段出现。
在七月七日夜里至七月八日清晨，迈克察觉到类似的边界崩塌。他形容做梦、醒着和行动仿佛融为一体，并将那种经历比作在世界之墙外侧一条隐秘通道里爬行。童年时的经历因此为他提供了描述这种怪异感受的词汇，却没能给出解释。
音乐是这个意识改变的夜晚里第一个清晰显现的存在。迈克听见一种由吉他引领、毫无拘束的声音，以及一名女子粗粝的女低音；他认出那是萨拉·蒂德韦尔的声音，尽管她从未录过音乐。那声音让萨拉欢笑屋仿佛透过这段经历发出声响，使房子的历史不再是遥远的记忆，而成了眼前的存在。
交织的场景与无法确定的主动性
迈克在另一个梦做到一半时醒来，听见与驼鹿标本驼鹿标本驼鹿标本Bunter有关的铃铛响起。他看见走廊里有个影子，似乎并非人形，并害怕一个裹着尸布的身影是来找他的。黑暗中传来萨拉的声音，以嘲弄般、仿佛舞曲的副歌作答。这段经历没有提供梦中意象与超自然遭遇之间明确稳定的界线；两者似乎各自加剧了对方。
接着，场景不断增多。迈克发现自己赤脚穿过树林，朝乔的工作室走去；与此同时，他又经历了在北侧卧室与马蒂相遇的场景，以及在游泳浮台与乔相处的另一幕。事后，他坚称这些事情仿佛同时发生，尽管它们呈现出的梦境般虚幻程度各不相同——与乔相处的场景最像梦，工作室里的情景最不像，卧室里的则介于两者之间。
乔出现在这一幕中，使丧亲之痛也融入了这段经历。她以迈克记忆中、令他渴望的身影出现在浮台上；与此同时，迈克朝她的工作室和那台旧IBM打字机走去。她的出现没有让他回到日常世界，而是把夜晚的迷乱与他和她共同度过的生活，以及他一直无法重新开始的写作连在了一起。
在卧室里，马蒂出现在迈克身边，这段经历将两人的相遇呈现为同一不稳定场景序列的一部分。场景彼此重叠，使迈克无法确定自己做了什么、身在何处，或夜晚有多少部分属于清醒时的现实。这种不确定性是这段经历的核心——他无法简单地把它当作梦抛诸脑后，却也无法将各个部分拼合成一套符合日常逻辑的叙述。
崩溃与清晨留下的迹象
这段经历达到高潮时，各个场景汇聚成一场激烈而令人迷失方向的终局。迈克听见萨拉的声音，经历一阵强烈的身体释放，之后发现自己回到了卧室，周围的迹象表明这场噩梦或许已经触及身体现实。他否定这段经历表面呈现的虚假景象，而浮台上的自己、卧室里的自己以及小径上的自己这三个版本，仿佛在一阵撞击中合为一体，随后一切都坠入黑暗。
迈克在白天于楼上走廊的地板上恢复意识，身下是坏掉的空调。梅塞夫太太的字条仍挂在空调上，绿色的IBM打字机放在他的办公室门外，里面卷着纸。他的脚很脏，脚底粘着松针，一根脚趾上有道划痕。他穿着睡前换上的内裤，身上没有可见迹象足以解释夜里发生的一切。打字机和身体留下的痕迹证实他曾在房子里走动，却无法解释那些幻象，也无法确定他梦游的全部范围。
这一发现让他心神不宁，因为按照他的理解，打字机并非偶然出现在那个位置——他意识到，自己一定是在睡梦中把它拿来的。他也担心自己的行动可能延伸到了屋外，但他手头的证据无法消除这种担忧。因此，清晨留下了具体的残迹——纸、机器、污垢和松针——却没能把夜晚变成一段可验证、连续完整的故事。
悲痛、写作与延续的联结
这段经历过后，迈克在通往湖边的铁路枕木台阶上情绪崩溃。他为自己那些没有乔、没有朋友、也没有工作的年岁哭泣，并庆幸自己的写作停滞期或许即将结束。这份希望仍然不确定——八页稿纸不足以证明他的创作生涯已经复苏。不过，这段经历将他重拾写作与夜里的磨难连在一起，而非将创作复苏与悲痛、恐惧分开。
在这段经历中，乔之死始终是一个挥之不去的参照点。早些时候，只有当迈克读到她那本《月亮和六便士》时，他才无法再否认她已经死去；后来，他在德里办公室告诉她自己完成了作品，并问她这样是否可以，以此标志着作品完稿。这段夜间经历同样把乔带入了当下，但她显现的形式有所变化——悲痛、记忆与看似超自然的存在已无法再清楚区分。
后来，在最后一场超自然搏斗中，乔以精疲力竭、形容憔悴的身影穿过暴风雨出现在迈克面前。他将她无声的讯息理解为对两人共同成功的表达，并想到婚姻本身就是一个彼此联结的“区域”。这次后来的相遇为早先那个时间破碎的夜晚展现出更广阔的脉络——乔与迈克之间的联结超越了寻常的缺席而延续，但它既不是毫无保留的慰藉，也不能取代迈克自己的判断与行动。
到最后，迈克出于自己的意愿合上梦境之书，不愿把自己遭受的侵扰变成进一步自我惩罚的方式。他的注意力转而落在凯拉身上；这个孩子正睡在走廊那头，而他称她为自己的小家伙，说自己是她的大个子。这段夜间经历之所以重要，并非因为它给出了一套完整解释，而是因为它所包含的失落、危险与重新写作的混杂感受虽无法确定，事后却促使他将心思重新投向关怀，以及写作之外的生活；写作曾是他人生的定义。
