政府以替身冒充史密斯进行电视访问
异乡异客政府通过电视冒充瓦伦丁·迈克尔·史密斯,把公众要求一睹火星人风采的呼声变成一场受控的表演。秘书长约瑟夫·E·道格拉斯将一个经过指导的替身介绍成获救的英雄,但这场经过润饰的表演与吉尔·博德曼记忆中的病人并不相符。本·卡克斯顿意识到,这场采访与他观察到的史密斯的行为不相吻合,因而断定真正的史密斯已被藏起来,不让公众看到。这一情节使电视既成为政治工具,也成为不可靠的证据来源——它能向数百万人展示一个表面上的人物,却遮蔽了赋予影像意义的本人。
作为政治表演的广播
起初,电视影像槽只是房间里的寻常摆设,被伪装成朱巴尔·哈肖座椅对面的一座水族箱。当鱼消失,评论员的脸取而代之时,影像槽便成了观察公共事务的窗口;而后来的广播表明,它也是一座可以精心布置内容的舞台。从居家环境转为官方表演的过程十分迅速——交谈与鸡尾酒转眼让位于一位面向地球联邦各地观众的播音员讲话。
这则公告被包装在一段关于“智慧姑娘”含片的长篇广告中。广告推销欲望与尊重的宣传词几乎一直持续到政府广播接手为止;之后节目再度转回广告,便为整档节目画上句号。政治新闻没有取代商业娱乐,而是被编入同一股由赞助内容构成的注意力洪流。轻快而诱人的广告用语,与随后关于历史性接触和公共服务的庄严宣称形成鲜明反差。
道格拉斯把“冠军号”归来描绘成全民的胜利,借此讨好公民,暗示远征的成就属于他们,而他本人只是他们谦卑的办事者。他精心塑造的慈父般形象,衬托出一番亲切言辞,描绘出一位不过是普通民众一员的领袖。本·卡克斯顿在观看时怀疑,这套说辞出自一位有广告业背景的政治助理之手。因此,这一幕展现的不只是政府说了什么,也展现了它如何为观众包装信息——谦逊、亲切与民族自豪感,使官方表达听起来仿佛是大众的共同心声。
替身的表演
庆祝远征之后,道格拉斯介绍他的同胞瓦伦丁·迈克尔·史密斯,请他对朋友们说几句话。画面中,一个年轻人坐在轮椅里,道格拉斯和一名护士站在他两侧;护士看上去僵硬、浆洗得笔挺,也很上镜。这一安排把政治安抚与医疗权威结合起来——所谓的史密斯出现在公众面前,却被塑造成虚弱、依赖他人并受专业人员监护的人。
轮椅上的男子带着歉意问候大家,腼腆地微笑,说话似乎颇为吃力。护士打断他,为他测脉搏。在道格拉斯提示下,他称赞威廉·范特罗普船长和“冠军号”船员,感谢救他的人,并描述火星方面得知与地球接触时的兴奋。他还表示希望帮助建立两颗行星之间的友好关系。每个细节都回应了公众显而易见的好奇心,同时又让整个交流始终由道格拉斯掌控——秘书长发问,表面上的病人作答,而护士的介入则加强了这样一种印象——这是个脆弱、发言能力有限的人。
这场广播最引人注目的环节,是道格拉斯问史密斯如何看待地球上的姑娘们。假史密斯发出惊叹,脸也红了。随后,道格拉斯告诉观众,史密斯身体恢复后会再来,也许下周就能露面,只要医生批准;他还说,地球重力对史密斯而言负担很重。承诺日后露面,便把缺席解释成令人安心的医疗延误。镜头此刻给了观众一张面孔,而官方解释则把更长时间的接触推迟到将来。
识破与矛盾
吉尔并不接受这幅影像作为证明。她告诉本,屏幕上的人不是她在戒备森严的病房里见过的病人。她承认两人外貌相似,声音也相像,但坚持说广播里的人不是她见过的那个人。她的判断建立在亲身经历的比较之上,而不是广播的官方框架之上。
本起初反驳说,许多人都可能认出有人顶替——包括守卫、医务人员以及“冠军号”船员。这种做法在他看来风险太大。吉尔拿不出能说服他的证据,他们的分歧暴露出两种证明标准之间的不平衡——一种是电视影像表面上向公众展示的事实,另一种则是她对真正病人的坚定记忆。这场表演之所以获得可信度,并非因为屏幕上的内容经过独立核实,而是因为政府将它置于权威广播之中,而且观众无法查看镜头框外的人。
本开始扭转看法,是因为他想到史密斯前几天的行为与采访中的表现截然不同。按他的理解,真正的史密斯会切换自己的控制装置,进入某种恍惚状态,而不会像电视上那个人一样微笑着回应。这一矛盾使广播不再只是一个真假存疑的相似者,而成了有人顶替的证据。本告诉吉尔,有人找了演员来伪造采访;他也因此承认,吉尔的判断是对的。
政治后果与真正的史密斯
这一发现并未确证史密斯究竟遭遇了什么。本考虑了两种大致可能,其中包括史密斯可能已经死亡;但他进一步怀疑,当局未能从史密斯那里得到道格拉斯想要的东西后,便把他藏了起来。依本的判断,道格拉斯承受不起再一次失败,可能会无限期地把真正的史密斯藏起来,也许将他安置在一所私人疗养院,使他无法获知任何事情。他甚至猜想,史密斯可能已经被转出贝塞斯达医疗中心。这些都是本的推断,并非广播所证实的事实;电视影像看似满足公众好奇心,却反而加深了不确定性。
史密斯此前的情形让本的怀疑显得有据可依。在那间守卫森严、光线昏暗的病房里,坦纳医生带访客来看病人;病人半身隐没在液压床的液体中,一言不发。这个沉默而毫无表情的人,与政府之后展示的那个热切交谈者几乎毫无相似之处。这种反差本身不能证明电视上的人究竟是谁,却给观众、吉尔和本提供了具体理由,使他们得以怀疑官方说法。
这场冒充在后来产生的意义,取决于中介影像与它所声称代表之人之间的冲突。本后来在万有世界教会的一场仪式的复杂立体影像呈现中看见吉尔;那次经历再度使表演影像与真实在场之间的界限显得模糊。很久以后,一名新闻播音员称史密斯是假弥赛亚,并报道他已从圣彼得堡的一处酒店藏身处现身,再次通过一段明亮、穿插赞助内容的电视报道,呈现另一场影响深远的露面。无论是政府的安抚说辞,还是耸人听闻的新闻报道,最初那场采访都确立了一个核心问题——屏幕能够制造一个看似完整的公众身份,却让真正的人无法触及。表演给了观众一幅史密斯的影像,但吉尔的辨认与本的推断揭示了这幅影像无法证实什么。