朱巴尔的自杀未遂与获救

朱巴尔·哈肖试图自杀而后获救，使迈克殉道后的余波演变成又一场生死危机。朱巴尔认为自己说的话促使迈克作出了不必要的牺牲，便试图追随他；迈克却出手干预，照料朱巴尔，并坚持说他的时辰尚未到来。这场营救无法挽回失去迈克的事实，却打断了朱巴尔的绝望，使他回到众人之中。

悲痛与自责

朱巴尔独自在房间里，拒绝了与道恩和其他人坐在一起的邀请。他插上门闩，紧握床脚，哀悼自己的儿子迈克，并想象自己本该代替迈克死去。他的悲痛很快转为自责——他骂自己是个老糊涂，怂恿迈克去白白进行一场毫无意义的殉道。想到迈克给予世界的是真理，而不是什么立体影像或宾果游戏之类的娱乐，朱巴尔的绝望便带上了苦涩的反讽。他一边啜泣一边发笑，无法将悲痛与一种痛苦的确信分开——人们不会珍视迈克给予他们的东西。

自杀尝试

朱巴尔终于止住啜泣和苦涩的笑声，在旅行袋里寻找自己需要的东西。自从乔·道格拉斯中风提醒他人命脆弱之后，他便一直在盥洗包里备着一批药片。此刻，他把自己的状况当作一种自己无法忍受的中风——他给自己开了三片药，想让死亡迅速而确定；他用水把药片吞下，躺到床上。他的准备有条不紊，十分务实，与此前的情绪激荡形成鲜明对照。不久，疼痛消失了，但表面上的平静并不是这一幕的终点。

迈克出手干预

朱巴尔听见远处有个声音在呼唤他的名字。起初，他叫那声音别来烦他；等声音再次呼唤他，并称他为父亲时，他认出了迈克。迈克唤醒朱巴尔，说：“圆满状态尚未到来”，然后提出要帮助他。这句话直接推翻了朱巴尔的假设——他以为死亡是摆脱悲痛的唯一出路——此刻尚未圆满，朱巴尔在接下来的一切中仍有自己的位置。

迈克立刻亲自出手营救朱巴尔。他带朱巴尔进浴室，在他呕吐时扶住他的头，并递给他水漱口。朱巴尔接受帮助，没有抗拒。迈克问他是否还好时，朱巴尔回答说自己没事，并向儿子道谢。两人的交谈标志着局面从孤立转向关怀——朱巴尔以为自己已经失去的人，仍在他身边，足以帮助他度过危机。

回到众人身边

离开前，迈克告诉朱巴尔自己还有事情要处理，说他爱朱巴尔，并肯定道：“汝即上帝。”朱巴尔也以爱意和同样的话作答。这番交流将温情与宗教上的认同置于实际的求生行动旁边；它们都无法抹去悲痛，但朱巴尔不再独自承受悲痛。他收拾妥当，换了衣服，喝了一小杯白兰地，消除胃里残留的苦味，然后出去与众人会合。

在经历自杀和营救之后，这一结尾刻意保持平实。帕蒂独自留在房间里，闲谈录音机已经关掉；她问朱巴尔要不要吃午饭。这个寻常的邀请让他的回归落在日常相伴之中，而非某种宏大的解决方案里。迈克的干预并没有抹去朱巴尔丧亲的悲痛；它阻止悲痛成为他的结局，使他回到尚未结束的人生中，正如“圆满状态尚未到来”所示。