失踪的“Envoy”号火星远征

失踪的“信使号”火星远征是人类首次尝试抵达火星的任务；这次任务的失踪，让一场雄心勃勃的航行变成了经年不解的谜团。飞船的最后一次传讯称，着陆地点位于索利湖区以南；后来的远征队发现残骸时，先报告没有幸存者，随后更正说法，确认有一人幸存。这一反转将飞船的命运与火星生命的发现，以及瓦伦丁·迈克尔·史密斯的出现联系起来；史密斯是在火星长大的人类，被称作独自成族的一人。

任务与风险

这次远征的构想形成时，人类在月球上的首个殖民地才建立八个地球年。星际旅行仍是一场考验轨道力学与耐力的艰苦历程——从地球到火星需要258天，返程还需258天；船员必须在火星等待455天，直到行星运行至适合返航的位置。整个航程将近三个地球年。

“信使号”的技术只有通过一连串险峻的步骤，才使这趟旅程成为可能。飞船必须在空间站补充燃料，随后折返，几乎掠过地球大气层，再启程前往火星。抵达火星并不意味着返程有保障——着陆事故、找不到用作反作用质量的水、食物短缺，以及无数其他突发情况，都可能使船员受困或丧命。危险不只来自身体上的威胁。八个人被迫共处数年，可能因摩擦而崩溃，因此规划者认为任务带来的心理压力也是同样严重的风险。

因此，船员由四对已婚夫妇组成，而不是清一色男性；以往经验表明，后者既不利健康，也会造成社会关系不稳定。船员经过挑选，技能构成全面，有些次要专长则在出发前不久通过密集训练补足。性情相合被视为必不可少的条件；叙述中略带冷峻的限定语——船员或许“太合得来了吧”——让这次远征令人安心的公开形象隐隐透出不祥意味，却没有说明后来发生之事的原因。

航行与最后一次传讯

“信使号”按计划出发，一路没有发生意外。航行初期，私人听众可以直接接收飞船每天发回的报告；随着距离拉远、信号减弱，地球的无线电卫星便接收并转播这些报告。船员看起来健康而满足。报告中提到的最严重医疗问题是一次癣病暴发；船员很快适应失重，以至于第一周过后便不再服用止吐药。布兰特船长没有向地球报告任何纪律问题。

飞船抵达火卫一轨道以内的停泊轨道后，花了两周时间进行摄影勘测。随后，布兰特船长宣布，计划于次日格林尼治标准时正午尝试在索利湖区以南着陆。这是远征队最后一次传讯。例行任务报告与永久沉默之间的断裂，是这次任务的关键转折——飞船已经完成漫长的横渡，开始在火星执行任务，但留下的记录中没有着陆经过，也没有船员遭遇了什么的说明。

火星重访前的空白

此后四分之一个地球世纪里，没有人类远征队重返火星。“信使号”失去联系六年后，“僵尸”探测器完成了这段航程，在轨道上等待后返回，并带回照片和仪器读数。按照人类的标准，它拍摄的景观并不宜人；仪器则证实，火星大气过于稀薄，不适合人类生存。然而，照片也显示出被误认为运河的工程结构，以及疑似城市遗迹的景象。火星不仅是一个不宜居的目的地——证据指向一个由居民塑造的世界。

大型载人远征很可能会紧接着启程，但第三次世界大战爆发，打断了这一计划。延误造成了双重后果——一方面，“信使号”的命运数十年来悬而未决；另一方面，后来的远征队得以采用更快速、更安全的旅行方式。这一进步并未抹去首次任务面临的风险；相反，两者的对照使“信使号”成为一个早期时代的见证——当时，抵达火星意味着接受一趟近三年的旅程，并且每个阶段都必须活下来，返程才有可能。

发现与意义

地球联邦飞船“冠军号”终于抵达火星时，船长威廉·范特罗普打算搜寻失踪的“信使号”。“冠军号”载有十八名经验丰富的男性太空人，以及人数更多的男性拓荒者；它使用莱尔驱动器，只花十九天便完成横渡。飞船在索利湖区以南着陆，正是“信使号”最后一次传讯所说的区域，因此救援任务的搜寻工作直接承接了首次远征尚未完成的记录。

“冠军号”发回了三则后果重大的报告。首先，报告确认找到了“信使号”，但没有幸存者。下一则报告宣布，火星上有居民。随后发来更正——已经找到一名“信使号”幸存者。这些消息将远征队的失踪从人们以为的全员遇难，转变成层层揭晓的真相。飞船船员曾遇上一个有生命存在的火星世界；而原以为所有人都已死亡的定论，也因一名幸存者的存在而被推翻。

这名幸存者就是瓦伦丁·迈克尔·史密斯；小说将他介绍为一个真实的人，也是“独自成族的一人”。因此，这次远征既是一场失败的任务，也是核心人类相遇的起点——史密斯的存在将失踪的船员、有人居住的行星，以及地球后来重返火星这几件事连在一起。小说最初不是通过叙述着陆经过来呈现这种联系，而是借助简短的公开传讯。那一连串简洁的消息——发现残骸、发现生命、确认幸存者——让远征的故事以一系列对地球既有认知的更正陆续展开。