哈肖对史密斯超常能力的测试
异乡异客朱巴尔·哈肖对瓦伦丁·迈克尔·史密斯超常能力的测试,将抽象的说法变成一系列亲眼见证的实验;每次实验都揭示了这种能力的不同方面,以及描述它的困难。一只纸箱消失了,一个烟灰缸悬停在房间里并移动,桌上的物品升起又落下,一把枪从朱巴尔手中消失。然而,这些测试并没有让史密斯成为自信的表演者——他难以解释自己的举动,担心自己失败了,而且会照字面执行指令,迫使朱巴尔重新考虑该如何对他说话。
纸箱与解释的局限
朱巴尔先拿出一个大纸箱,那里面原先装着十二瓶五分之一加仑装的白兰地,并问史密斯能否让它消失。这个问题承接了史密斯尚未说完的解释——他会伸手对付某样在他看来不该存在、必须移除的东西。史密斯认定纸箱是“不该存在之物”,接着吉尔突然把它朝朱巴尔的头扔去。朱巴尔本能地躲开;再看时,纸箱已经不见了。
吉尔安慰着浑身发抖的史密斯;他看起来并不高兴,更谈不上得意。她保证那件东西已经消失,却无法说明究竟发生了什么。安妮仔细观察后报告说,这个过程持续了可测量的一小段时间——纸箱仿佛迅速缩小,远去一般,却一直仍在房间里看得见,直到消失的那一刻。朱巴尔问它去了哪里,但史密斯找不到合适的话回答。朱巴尔让他把纸箱弄回来时,史密斯仍无法解释,也无法照办。这次演示展现了一种惊人的能力,却没有解决其运作机制和物体去向的问题。
一道指令改变了结果
接下来,朱巴尔把一个烟灰缸交给史密斯,特意指出它很重,边角也很锋利,然后把它高高抛向天花板。他以为史密斯会在烟灰缸砸到自己之前让它停下。可烟灰缸停在距天花板五英寸处,悬在那里,没有任何支撑。安妮和吉尔都确认自己看到了这一幕;朱巴尔仰头盯着它,问为什么它没有像纸箱那样消失。
史密斯解释说,朱巴尔告诉他让烟灰缸停下,而不是让它消失。这个区别至关重要——史密斯依照指令原话行事。朱巴尔意识到史密斯会按字面理解语言,而这两种结果并不是可以互换的指令。朱巴尔让他移动烟灰缸时,它缓缓下降,在桌上方横向移动,停顿片刻,然后几乎无声地落在一处空位上。朱巴尔检查了它;它仍是一个普通、肮脏、装饰过头的物件。改变的不是烟灰缸,而是目击者对它可能发生什么的理解。
悬浮、努力与失败
下一项测试把指令说得更加明确。应吉尔的建议,朱巴尔让史密斯不碰烟灰缸,把它举到桌面上一英尺高。史密斯照做了,随后焦急地请朱巴尔量一下高度,以防自己做错。他让烟灰缸保持稳定;按朱巴尔的要求,又加上一支铅笔。安妮看着更多桌上小物件加入悬浮的一层,杜克则拿着一架梯子走了进来。
史密斯不确定自己还能坚持多久。他说自己还能想到一个,然后试着让镇纸横越桌面升起。就在这番努力之际,悬浮的展示突然崩溃——十来件飘浮的物品同时落下。史密斯道歉,似乎快要哭了,尽管眼泪没有流出来。朱巴尔坚持说他该感到自豪,而不是羞愧;他把这番本领比作比系鞋带难得多的事,并称它很美。这个场景既展现了能力的力量,也显出了它的限度——史密斯能让好几件物品持续悬在空中,但现有证据并未显示他能掌握规模更大或持续更久的展示;他则把突然失败看成自己的过错。
枪与影片记录
后来,朱巴尔把测试转向迫在眼前的危险。他打开书桌下方的抽屉,拿出那把老旧的警用特制手枪给史密斯看,告诉他等信号发出后再行动。他让几位女性走开,取出枪,瞄准史密斯。命令一下,朱巴尔的手里突然空了。没有震动、冲击或扭转动作;枪就这样不见了。朱巴尔称赞史密斯在自己瞄准之前就把枪弄走了,史密斯说自己很高兴。
影片记录让朱巴尔和杜克能够检查此前的演示,不必只依靠惊讶和记忆。正常播放时,纸箱在半空中消失了。以十比一的速度慢放时,可以看见它越缩越小,直到彻底不见。摄像机的角度没有拍到烟灰缸悬停的过程,但拍下了它下降并落地的情形。手枪在立体影像里显得很小,但记录支持了与纸箱相同的解释——它逐渐缩小而消失,并未移往别处,即使朱巴尔当时把它紧紧握住。影片没有解释物体去了哪里,却为朱巴尔提供了佐证,也使他的态度从惊讶转向确信。
测试的意义
在这些实验中,关键区别在于史密斯能做什么,以及他能解释什么。他在物体消失时无法顺畅表达;面对朱巴尔的指令和自己看似犯下的错误,他都以认真而精确的态度对待。与此同时,朱巴尔明白了,让物体停下并不等于让它消失,而观察者的预期可能扭曲对证据的解读。烟灰缸受控下降的过程,以及慢放影片里看得见的缩小现象,都使最初那种简单消失的印象变得复杂。
这些测试还从一只被扔出的纸箱,逐步推进到刻意演示悬浮,最后发展为一把枪瞄准史密斯;事件的利害由观察升至保护。朱巴尔采用的是临时想出的办法,但摄像机提供了另一种见证——人们可以重放并放慢画面,再拿画面与在场者的叙述核对。结果并不是一套完整的史密斯能力理论,而是一份审慎记录,记下了几种不同的效果、这些效果对准确理解指令的依赖,以及非凡举动与描述它的现有语言之间的落差。