Mike在动物园因猴群而发笑并领悟人性

《迈克在动物园因猴群而发笑并领悟人性》标志着迈克与人类关系的决定性转变——他看见一只卷尾猴把暴力沿着一群更弱小的动物层层传递下去，突然笑了起来，并开始理解笑声是人类对苦难的回应。起初，这看起来像是令人担忧的失控；对迈克而言，这却是他意识到自己也是人类一员的时刻。

动物园与现场

迈克一直很喜欢动物园，尽管他第一次去时差点试图放走所有动物。吉尔让他等一等，并让他明白，动物被放到不适宜的气候和环境中可能无法存活，而动物园可以发挥某种巢穴的作用。他也没能理解，动物园的屏障既把人挡在外面，也把动物留在里面。经过一段退缩期后，他不再威胁要拆掉栏杆、玻璃和铁栅，此后无论去到哪里，都会特意参观动物园。

这次造访并没有让动物们提振他的情绪。骆驼那副厌世的样子没能让他微笑，猴子和猿类也一样。迈克和吉尔站在一笼卷尾猴面前，看着猴群进食、睡觉、求偶、哺育、梳理毛发和四处活动。吉尔偷偷扔进花生，尽管告示牌明令禁止游客喂动物。围栏里平常的喧闹，成了一场集中展示残酷及其重复上演的场景。

一颗花生引发了这一连串事件。一只体形较大的雄猴从一只中等大小的猴子手里抢走花生，并殴打它。那只小猴没有追赶袭击者，而是蹲在遭到攻击的地方，用指关节捶打混凝土地面，愤怒地尖叫，却无能为力。接着，它冲向另一只更小的猴子，把它撞倒，打得比自己挨打时更狠。第三只猴子呜咽着爬开，躲到一只背着幼猴的雌猴身边；其余猴子则毫不理会。迈克肃然看着这一幕——暴力被传递下去，受害者找到庇护，而整个群体仿佛什么事都没发生过一样继续活动。

笑声与领悟

迈克突然仰起头，大声而无法自控地笑起来。他喘不过气，泪水涌出，身体颤抖着向地面瘫去，却仍然笑个不停。吉尔叫他停下来，可即使他不再蜷起身子，笑声和泪水依旧没有止住。一名服务员赶忙过来，问吉尔是否需要帮助。吉尔把迈克扶进空中出租车，带他回家；路上他一直咯咯发笑，她则替他擦眼泪。到了住处，她帮他脱衣服，让他上床，并提议如果他有需要，可以进入退缩状态。

迈克却坚持说自己没事，并说自己终于没事了。吉尔问发生了什么，他告诉她：“吉尔……我懂人了！”这句话道出了这一幕带来的变化。他不再只是从外部观察人类行为；如今，他声称自己获得了一种理解，其根基在于认出自己也是他一直试图了解的人类之一。

猴群让他看见了什么

迈克解释说，笑并不意味着一件事令人愉快或无害。他说，那只猴子受到的对待是悲惨的，而这恰恰是他不得不发笑的原因——看到笼中的猴群，让他把在人类生活中遇到的种种残酷而无法解释的事情联系起来；积累起来的痛苦太过沉重，不笑便无法承受。吉尔原以为笑声意味着有什么事情很好；迈克的领悟颠倒了这一假设。笑声可能并非因为没有受伤才出现，而是因为伤痛难以承受。

那只小猴并非只是迈克取笑的对象。迈克把嘲笑受害者与因人类而发笑区分开来——他在猴群身上认出一种自己也在人类中见过的模式——苦难招致更多苦难，而旁观者可能视而不见。卷尾猴接连袭击同伴的行为，为这种认识提供了眼前的证据。对遭受苦难的动物而言，这场展览并不好笑；发笑的是那个突然理解了更广泛模式的人类观察者。

迈克还解释说，他曾经以为有趣的事必定是好事。如今，他把引发笑声的情境与笑本身的价值区分开来。在他的解释中，美好之处在于笑声是一种勇气和分享，是人们共同对抗痛苦、悲伤与失败的方式。他的结论并没有把猴子的暴力说成好事，也没有把受伤的动物变成嘲弄对象。相反，它赋予笑声另一种伦理意义——共同回应痛苦，而非赞同痛苦，或赞同施加痛苦的人。

从火星式疏离到归属人类

这一领悟也是迈克学习过程中的一个里程碑。他将吉尔从小在人群中长大而本能熟悉人类行为，与自己在远离人类的环境中长大形成对照。他说自己就像一只从小离开其他狗养大的小狗，既无法变得像自己的主人，也学不会如何做一只狗。马哈茂德兄弟、朱巴尔以及许多人都教过他，但迈克说，教他最多的是吉尔。他在动物园里的笑声，象征着他的毕业——他学会的不只是人们如何行动，也包括为什么他们会在可怕之事发生时发笑。

这种理解也修正了他先前对地球生活和火星生活的看法。迈克告诉吉尔，在火星上，不存在人类意义上可供发笑的事——人类觉得好笑的事件，要么在火星上不可能发生，要么不在古老者的规划允许之列，要么缺少让地球人觉得好笑的错误性。他以死亡为例，说明对火星人而言，死亡并不带有人类那种滑稽的错误性。因此，动物园里的这一幕，关键在于迈克获得了一种从内心体会人类痛苦的新能力。他的泪水与笑声一同涌现；他宣称自己懂了人，表明这一幕是他觉醒并获得归属感的时刻，而不是对人类残酷行为有趣与否作出的判断。