迈克首次在电视上公开亮相
异乡异客《迈克首次在电视上公开亮相》是朱巴尔·哈肖精心安排的私人避难所变成公共舞台的时刻。通过记者麦肯齐安排的电话采访,瓦伦丁·迈克尔·史密斯以刚刚归来的“火星人”身份被介绍给观众。节目让迈克公开露面,而朱巴尔则努力掌控这次露面意味着什么——采访欢迎他回家,却维持着他曾在南美洲隐居的掩饰说法,并隐去他不同寻常的能力。
背景与安排
麦肯齐通过电话联系上朱巴尔的家;此前,一个自称替朱巴尔传话的年轻人曾催他放下一切赶来,因为朱巴尔终于有事要交给他。麦肯齐已经派出一辆外景转播车前往朱巴尔家,但车组在目的地以北迷了路;麦肯齐两次试图联系朱巴尔,都遇上电话占线。电视新闻又带来了眼前的难题——联邦宫殿宣布,“火星人”已返回北方,正在这一带度假。麦肯齐意识到朱巴尔可能与此事有关,朱巴尔便让迈克来接电话,并叫安妮穿上睡袍。
这次会面首先以直接电话连线的方式进行。朱巴尔一介绍迈克,麦肯齐的职业本能便占了上风——他想把摄像机对准电话屏幕,提议先以平面格式录下采访,等外景转播车抵达后再以立体影像重播。他犹豫着是否可以放心信任朱巴尔,但朱巴尔提到身旁的公正见证人,并说必要时自己会骗麦肯齐。他还提议等接通阿格斯电视网和跨行星电视网后再播,表明节目的传播范围与播出时机也是谈判的一部分。麦肯齐一边准备直播,一边抗议朱巴尔不能这样对他。
电话直播
麦肯齐转向摄像机,宣布一则现场快讯:“火星人”打电话给当地电视台,要向观众讲话。画面切换后,他向观众介绍瓦伦丁·迈克尔·史密斯,称他刚从安第斯山脉高处的独自隐居中归来。朱巴尔提醒迈克朝电话挥手并微笑。这一幕让电视制作的过程显露无遗——麦肯齐对着摄像机讲话、要求切换画面,并让监视器插入快讯提示和赞助商鸣谢。迈克的公开亮相并非偶然相遇,而是一场实时组织起来的表演。
朱巴尔为谈话划定了界限。他警告麦肯齐不要问迈克有关南美洲的事,因为迈克不是游客;他建议以游泳作为安全话题,而麦肯齐可以问朱巴尔迈克未来的计划。开场问题依照这一指引,把迈克据称从南美洲归来一事,与他通过学习游泳积蓄力量的说法联系起来。采访眼看要被打断时,朱巴尔要求在“游泳”一词之后切断画面,并让吉尔照看迈克。这段交流表明,采访表面上轻松无害,实则有赖于朱巴尔积极筛选话题。
外景转播车与第二次采访
看似发生了打断采访的紧急状况,实际并非警方出动,而是新世界电视网的立体影像外景转播车抵达。车子再次压坏玫瑰丛;拉里从村里打电话联系麦肯齐后返回,杜克也回来了。摄制组此时已经到场,彩色立体影像也有了保障,麦肯齐便决定迅速完成平面黑白采访。拉里和杜克陪同摄制组,技术人员检查朱巴尔借来的设备。
麦肯齐用几个无聊的问题结束电话采访;迈克听不懂时,朱巴尔便替他作答。他向观众承诺,三十分钟后将播出一段对“火星人”的彩色立体影像特别采访,并请观众继续收看。这个升级承诺颇具讽刺意味——摄制组检查借来的设备时,主管报告说,收发器和外景设备都没有问题。问题只在于配电板上的断路器断开了,设备一直没有通电。拉里和杜克随即争论杜克究竟有没有告诉拉里需要重新合上断路器。
经过掌控的公众形象
朱巴尔遗憾摄像机没能拍下那场技术故障造成的奇观,却也因同一场意外而松了一口气。若迈克那些令人好奇的本领暴露出来,朱巴尔就得向心存怀疑的陌生人解释,还得交代警察和两辆巡逻车为何不见踪影。他预料迈克的能力或许仍会作为秘密武器派上用场。因此,设备故障保护的不只是家中的便利——它也使节目没有揭露朱巴尔尚未准备公开的事情。
彩色立体影像采访几乎未经排练便开始,但朱巴尔仍谨慎维护迈克刚从南美洲归来的虚构说法。迈克向《冠军号》的朋友和兄弟们致意,其中包括马哈茂德博士;他用沙哑、粗粝的火星人嗓音送上问候。朱巴尔认为麦肯齐这趟没有白来。这次亮相让观众一窥迈克的身份与人际关系,却又严格限制了他们能了解到的内容——观众看到了“火星人”,却未能得知这个称号背后的完整经历和能力。节目结束后,朱巴尔拒接电话两个小时,起身伸展身体,疲惫地叹了口气,随即又转向一直被搁置的家务问题——晚饭。公开表演虽已结束,它带来的实际负担和家务影响,却仍留在促成这场表演的家中。