叙述者与女儿生活的多伦多既是约兰迪·冯·里森的家庭据点，也是每当家庭危机将她牵引到别处时，她就不得不一次次返回的地方。小说通过实际责任呈现这座城市的作用——女儿发来的消息、儿子的育儿事务、尚未安顿好的公寓——而非对城市作宏大描绘。塔卡龙托这个名字则与城市自我吹捧的说法形成对照——据文中解释，它意为树木立于水中。

名称与地方感

小说提到，多伦多在莫霍克语中拼作塔卡龙托，并说明这个名字指的是立于水中的树木。约兰迪欣赏加拿大的城市以泥土、树木和水等景物命名，尤其是这些名称与金融中心或科技中心等当代浮夸称号形成对照时。这番观察赋予这座城市一种朴素而具体的特质——它的意义不必依靠有关国际都市风范或商业声望的宣称。

家庭与家庭责任

约兰迪离开时，孩子们的生活仍在多伦多继续。她留在温尼伯期间，收到诺拉从多伦多发来的短信，询问艾尔弗丽达的情况，并征求是否可以穿肚脐环的许可。这条消息把普通的青春期请求与对艾尔弗丽达的关切放在同一次交流中，显示即使家人在别处遭遇紧急状况，家中的日常牵挂依然延续。

约兰迪最终打算返回多伦多，好让威尔在照看完婴儿后继续上课。因此，她离开温尼伯的决定不仅受当地危机影响，也受到家中等待着她的照料安排和责任牵动。这座城市成为家人各自分散的日程必须重新协调之处。

她不在时的家

后来，一封手写信描述了约兰迪身在温尼伯时的多伦多公寓。公寓里出现了蚂蚁，房东把虫患归咎于公寓肮脏；约兰迪则怀疑这属于更普遍的衰败过程，同时也承认家里乱糟糟的。她在公寓各处放了几只小盘子，里面装着毒药。这一细节记录了家中的杂乱，却没有将其简单地化为道德评判——对原因的分歧，也是她理解这个脆弱而不完美的家庭的一部分。

信中还提到，威尔已经回到纽约，诺拉则有了男朋友，对方是她的同学，来自瑞典，凭奖学金来到多伦多。这些近况让公寓成为约兰迪与孩子们保持联系的纽带，即使她身在别处，孩子们的生活仍在变化。因此，多伦多在叙事中的位置与其说是一个固定的避风港，不如说是一处有人生活的家；它需要有人打理，需要回归，也需要与那些不在家中、正在长大的居住者保持联系。