南达科他州荒地

在《我所有微不足道的悲伤》中，南达科他州荒地是全家暂时前往的目的地，也是夏日露营旅行中引人注目的背景。冯·里森一家去那里，是因为距离他们搬进新房还剩几天；这趟旅行交织着种种不便、危险和共度的时光，使这个地方的意义超越了单纯的风景，也让家庭习惯和紧张关系与叙述者对埃尔弗里达·冯·里森不屈不挠的独立精神的回忆并置起来。

地点与家人的逗留

在一个异常炎热的夏天，杰克·冯·里森和洛蒂决定，在等待搬家期间，全家去南达科他州荒地露营。他们的新房子与旧房子相似，却没有杰克精心建造的长长的有顶门廊。因此，这段暂住时光处于两处住所之间；家人不断搭起又拆掉营地的忙碌，也映照出这种未安定的状态。

埃尔弗里达反对露营，认为这不过是一场令人筋疲力尽的生存练习。洛蒂回答说，这种经历是为了改变他们的看法，而埃尔弗里达则说，巴黎或麦角酸二乙酰胺也能达到同样的效果。洛蒂把话题转回实际情况——他们在一起，而且得做饭。她们的分歧使露营地成为展现不同观念的一方小天地——埃尔弗里达抗拒被强加的日常安排，而她的母亲则试图把共同承受的不便变成家人共处的时光。

露营地的意外与活动

故障的丙烷炉引发火灾，烧焦了野餐桌。叙述者叫家人离开，但起初没人行动；她用一只半空的彩虹牌冰淇淋桶取水，泼向火焰。随后下起雨和冰雹，一家人也脱离了火灾的危险。这场意外打断了露营生活的日常节奏，也显出家人一时静止不动与叙述者采取实际行动之间的对比。

暴风雨过后，杰克和埃尔弗里达去听露营地关于黑足鼬的讲座，这种动物曾一度被认为已经灭绝；之后，他们又听了一场关于暗物质的讲座。埃尔弗里达无法完整解释暗物质，却告诉妹妹，它看不见，但能感受到它造成的影响。他们离开期间，洛蒂和叙述者留在帐篷旁，玩《现在几点了，狼先生？》。这些各自不同的活动，让科学问题与孩童游戏在露营地同一个夜晚并列出现。

返程

一家人离开南达科他州荒地，开了两天半的车，行进方向使他们离东村越来越远，直到杰克说他们应该回去。返程途中一片沉静。透过敞开的车窗望着加拿大地盾的黑色岩层，杰克形容它们毫不留情；洛蒂听见后，回应得并无多少信心。离开露营地后遇见的风景，让旅途中的不确定情绪延伸到了南达科他州荒地之外。

坐在后座的埃尔弗里达读着伊塔洛·卡尔维诺的《困难的爱》，并告诉妹妹，如果她没有在看书，就会在想着一场革命。妹妹问她是什么意思，她说总有一天妹妹会明白。接着，她说家人不应该回去。没人回应，风仍在吹。于是，南达科他州荒地这一段经历并未以解决问题告终，而是以返程途中说出的一句心愿收尾，使这次露营旅行成为家族叙事的一部分，其中交织着疏离、不情愿和渴望改变。