巴黎

我所有微不足道的悲伤

埃尔弗丽达与尼克设想共居的巴黎,是小说中反复出现的想象目的地,将埃尔弗里达·冯·里森和尼克的私人乐趣,与超越当下处境的生活可能联系起来。它始终是一种希望,而不是已经完成的迁居;它的意义在于,姐妹俩和叙述者对未来的种种设想,都围绕着他们尚未抵达的地方展开。

他们想象中的生活

这个计划属于埃尔弗里达·冯·里森和尼克两人。在这座城市里,一间实验室可以为尼克提供工作场所;两人则想象着说法语、讨论政治、全年都戴围巾,并从旧世界的美中获得慰藉。这些细节让他们的幻想不只是逃往地图上的一个地名,而是一幅由工作、共同的喜好和陪伴塑造的日常生活图景。然而,他们仍在马迪·沃特斯,叙述者将那里描绘为西北航道上的一个本地对应之地。他们想象中的家园与实际所在地之间的距离,仍未得到解决。

其他幻想中的一处地方

小说将两人共同的计划与叙述者自己突如其来的逃离幻想并置。听拉德克谈起埃尔弗里达·冯·里森的演奏和苦难后,约兰迪想象着爱上他,并带着威尔和诺拉搬到布拉格。那种幻想属于另一种可能的生活,以爱情和更为强烈、富有诗意的存在为中心;这并不意味着一家人会去这两座城市中的任何一座。这种对照将两人反复提及的计划与约兰迪一时构想出的另一种未来并列,展现出想象中的目的地如何承载尚未在日常生活中得到安顿的愿望。

电话中的一个地名

巴黎也出现在与克劳迪奥的一段简短对话中。克劳迪奥说自己在那里时,约兰迪重复了一遍这个地名,站着做了片刻关于爱情的梦;随后,她结束通话,回到埃尔弗里达·冯·里森的房间。这一段赋予这座城市一种虽短暂却鲜明的作用——一个说出口的地名打开了浪漫的可能,但眼前的行动又将她带回姐姐身边和医院里。

重新开启的未来

后来,埃尔弗里达·冯·里森醒来时觉得自己已是另一个人;她说自己准备好参加巡演,打算给克劳迪奥打电话,也想重新打网球。她还说,也许她和尼克会搬到埃尔弗丽达与尼克设想共居的巴黎。这个可能性与具体的愿望和计划一同再次浮现,因此这座城市成为她能够重新想象未来的一种标志。约兰迪和她们的母亲沉默片刻,随后约兰迪才热情地作出回应。搬迁仍不确定,埃尔弗里达自己说的也是“也许”;但这个念头再次出现,标志着一种变化——埃尔弗丽达与尼克设想共居的巴黎不再只是这对伴侣始终怀抱的梦想,也再次成为埃尔弗里达可能向往的生活的一部分。